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GLI INVISIBILI CONFINI:  
UNA PREMESSA NECESSARIA 

 
ANTONELLA CAGNOLATI E MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ 

 
Nella sua splendida autobiografia dal titolo La terrazza proibita 

Fatima Mernissi (1996: 3-5) spiega che cosa avessero significato per 
lei gli hudùd, quei confini inviolabili che alle origini del mondo Dio 
aveva rigidamente posto tra uomini e donne, assegnando ad ognuno 
un ben precisa collocazione che non doveva essere valicata e alle cui 
regole non era assolutamente consentito trasgredire. La battaglia 
dell’intera esistenza delle donne si è sempre indirizzata a progettare 
molteplici tentativi per varcare tale soglia, ancor più ostica perché 
evanescente, difficile da colpire e da abbattere. 

Più che una semplice premessa tradizionale, pur necessaria per 
affrontare i contenuti dell’impegnativo volume curato da Carmen 
Petruzzi e Maria Mascarell Garcia, la riflessione che intendiamo 
presentare si articola sulla volontà di illuminare quanto nella vita 
delle donne è stato per secoli, se non per millenni, proibito, nascosto 
allo sguardo e posto sotto inspiegabili divieti e bieche costrizioni. 
Per meglio comprendere il valore e la caparbietà della negazione di 
luoghi, azioni, comportamenti siamo a riflettere su tutto ciò che, in 
forma dichiaratamente oppositiva, le donne hanno posto in essere 
per un superamento talvolta solo momentaneo, talvolta necessaria-
mente portato al fallimento, altre volte felicemente riuscito. I dodici 
preziosi saggi che compongono il volume offrono uno spaccato 
decisamente interessante e profondamente interrelato di vari 
panorami socioculturali in cui le donne si sono faticosamente fatte 
strada per diventare a pieno titolo cittadine in realtà che, in 
conseguenza di ottuse tradizioni, erano state chiuse alla loro 
presenza. Ci preme pertanto avviare una disamina su ambienti 
culturali e socio-antropologici che vedono alcune figure combattere 
per distruggere confini che, nella maggior parte dei casi, sono spesso 
invisibili, impalpabili, trasparenti ma al contempo, nonostante la 
loro immaterialità, fortemente respingenti. Intendiamo riferirci in 
particolar modo ad alcuni ambiti che più di altri hanno attirato le 
attenzioni delle donne, in questo caso pioniere fortemente 
combattive, e che nel medio periodo si sono rivelati porosi, ricettivi, 
schiudendo le porte ad un accesso femminile, seppur inizialmente 
riservato a poche. In primis, lo spazio più ostico da conquistare fu 
senza dubbio l’agone della politica: tuttavia il significato che viene 
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attribuito a tale parola – se declinata al femminile – è ben diverso 
dall’accezione meramente maschile. Si tratta di una politica intesa 
in senso ancestrale come modello di comunità, come luogo di condi-
visione e di progettualità per una cittadinanza che rappresentasse la 
conquista di modelli nuovi volti all’elaborazione di un modus 
vivendi più egualitario, non gerarchico, in cui ogni individuo potesse 
dare il suo contributo per il progresso dell’esistenza comune come 
ben ci illustra la figura di Marisa Cinciani Rodano. La politica 
pertanto si articola e si sostanzia in varie ed eterogenee modalità: 
può essere, per esempio, la volontà di partecipare agli eventi 
tumultuosi che nell’Italia della metà del XIX secolo videro la 
creazione di società segrete al femminile come la Società delle 
Giardiniere la cui principale artefice fu Bianca Milesi, oppure la 
battaglia per la difesa della libertà di unione nell’amore, senza 
contrarre un legittimo matrimonio, lotta che fu portata avanti 
insieme alla richiesta della legge sul divorzio da Anna Franchi, 
oppure, ancora, la partecipazione alle battaglie politiche in prima 
persona, dando ogni possibile contributo positivo e fattivo alla 
costruzione di una società più giusta, un impegno personale che si 
qualifica nell’agire concreto e costante a favore di un miglioramento 
delle condizioni di vita delle donne e nel rifiuto di ogni sorta di 
compromesso con il fascismo, come ben ci dimostra la complessa 
biografia di Ester Traversari.  

Insieme alla politica, altro topos da valicare è stata la costrizione 
del silenzio, così come codificata nelle regole di comportamento fin 
dai malevoli e tassativi diktat di Paolo di Tarso nelle sue Epistole: 
pertanto la conquista si è dovuta articolare in maniera ancor più 
combattiva non solo per recuperare la dignità della mera parola ma 
ancor più la libertà dell’eloquio alto e sonoro in pubblico. 
Illuminanti a tale proposito le figure di Emma Goldman, di Fanny 
Zampini Salazar e Rosa Rosà che hanno iniziato a partire dal 1880 
a ergersi come “conferenziere”, una professione altamente simbolica 
che colpisce decisamente l’immaginario collettivo come ben 
dimostrano le fotografie dell’epoca.  

Altra soglia da varcare è la possibilità di viaggiare e vedere il 
mondo: esempi mirabili come Helen Maria Williams e María Teresa 
de Silva-Fernández de Híjar Palafox ci confortano nella convinzione 
che l’esplorazione ha davvero rappresentato un modo di crescere, 
una strategia per modellare la propria identità nel confronto con 
l’altro e con il diverso. Muoversi al di là dell’universo conosciuto, 
aprirsi agli incontri con nuove realtà ha altamente motivato le donne 
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ad attribuire un significato differente allo spostamento, sia esso da 
intendersi in senso geografico nell’abbattere barriere di climi, 
paesaggi, odori e profumi distinti da quelli sperimentati nella propria 
terra, sia in senso psicologico, nell’adottare comportamenti inusitati 
e mai prima esperiti.  

Tuttavia, quale mondo si è mai dimostrato così ostico come il 
complesso coacervo delle conoscenze scientifiche, un milieu 
talmente respingente a motivo della distanza siderale dei cervelli 
femminili dal logos, come ci hanno ripetuto per secoli i filosofi 
(Aristotele in primis) e gli stessi scienziati (Darwin, Lombroso, 
Moebius, Freud)? E quale immane fatica per conquistarsi un posto, 
senza apparire di volta in volta come l’ancella, l’allieva, l’amante o 
l’assistente dell’Uomo di Scienza? Ebbene, gli esempi lo 
smentiscono: sia sufficiente ricordare Lucrezia Marinelli che si 
avventura a discutere di mirabili arcani di magia e scienza 
nell’Arcadia felice, oppure la strenua lotta di Ada Govan per salvare 
gli uccelli e diffondere, come la sua amica Rachel Carson, il 
sentimento dell’infinita meraviglia della natura e la necessità della 
sua difesa dalla mano violenta dell’uomo.  

Infine, desideriamo ricordare coloro che hanno agito in favore 
delle giovani generazioni per garantire loro nuove opportunità nella 
società come pare il caso delle filantrope riunite intorno a Lydia 
Andrews Finney per creare la New York Female Moral Reform 
Society, associazione impegnata a favore dei poveri e bisognosi nei 
quartieri disagiati della metropoli americana popolati da immigrati 
analfabeti e sfruttati senza scrupoli come massa lavoro mal pagata.  

Last but not least, un omaggio alla voce altisonante che con i suoi 
libri e il suo proselitismo ha annunciato per prima ciò che noi oggi 
riteniamo normale nei nostri studi e ricerche: lo sguardo di genere. 
Adela Turin, una donna straordinaria, ha anticipato con la casa 
editrice “Dalla parte delle bambine” il progetto dell’uguaglianza 
educativa per le bambine articolandolo in libri talmente preziosi e 
pionieristici che ancora oggi rappresentano una pietra miliare nella 
letteratura per l’infanzia.  

Auguriamo dunque una buona lettura, ricordando quanta strada 
hanno fatto le donne di cui si tratta nel volume, quanti tasselli hanno 
collocato nel complicato mosaico della Storia e quali impegnativi 
traguardi ci attendono ancora nel futuro. La battaglia per essere 
pienamente cittadine del mondo non può mai dirsi conclusa!  
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 “IL MARAVIGLIOSO GIARDINO DEL SAVIO 

ERIMENO”: NATURA E SCIENZA NELL’ARCADIA 

FELICE DI LUCREZIA MARINELLI 
 

“IL MARAVIGLIOSO GIARDINO DEL SAVIO 
ERIMENO”: NATURE AND SCIENCE IN 

LUCREZIA MARINELLI’S ARCADIA FELICE 
 

Valeria PUCCINI 
Università di Foggia 

Riassunto 
L’Arcadia felice di Lucrezia Marinelli è un romanzo pastorale in 
cui la natura recita una parte da protagonista. Vi è al suo interno 
una storia quasi a sé stante, quella dell’erudito pastore Erimeno, 
la cui figura sembra costruita su quella del magus descritto da 
Giovan Battista Della Porta nella sua Magia naturalis e nel cui 
“maraviglioso giardino” l’autrice intreccia sapientemente la 
filosofia naturale e i saperi atavici, la pseudoscienza e le recenti 
scoperte scientifiche galileiane.  
Parole chiave: romanzo pastorale, locus amoenus, giardino ma-
nierista, filosofia naturale, magia. 
 
Abstract  
Lucrezia Marinelli’s Arcadia felice is a pastoral novel in which 
nature plays a leading role. There is an almost independent story 
within it, that of the erudite shepherd Erimeno, whose figure is 
built on that of the magus described by Giovan Battista Della 
Porta in his Magia naturalis. In his “maraviglioso giardino”, 
Marinelli skilfully intertwines natural philosophy and atavistic 
knowledge, pseudoscience, and recent Galilean scientific 
discoveries. 
Keywords: pastoral novel, locus amoenus, mannerist garden, na-
tural philosophy, magic. 
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Lucrezia Marinelli, scrittrice e poetessa di grande fama ai suoi 
tempi (Venezia, 1571? - Venezia, 1653), è oggi ricordata e 
studiata soprattutto per il celeberrimo trattato Le nobiltà, et 
eccellenze delle donne ma, in verità, fu autrice prolifica 
soprattutto di opere di tema religioso come La Colomba sacra e 
di una serie di agiografie (Vita del serafico, et glorioso S. 
Francesco; Vita di Maria Vergine imperatrice dell’universo; Vita 
di S. Giustina in ottava rima; Vite de’ dodici heroi di Christo e 
de’ quattro evangelisti; De’ gesti heroici, e della vita 
meravigliosa della serafica S. Caterina da Siena; Le vittorie di 
Francesco il Serafico. Li passi gloriosi della diva Chiara; 
L’Holocausto d’amore della vergine S. Giustina), oltre ad un 
volumetto di Rime sacre. Quanto alle opere di argomento 
profano, oltre a Le nobiltà, et eccellenze delle donne scrisse il 
poemetto allegorico Amore innamorato et impazzato1, il poema 
epico L’Enrico, overo Bisantio acquistato ed infine, alla 
veneranda età di settantaquattro anni, un trattato di precettistica 
morale intitolato Essortatione alle donne et a gli altri, se a loro 
saranno a grado.  

Con Arcadia felice, pubblicato a Venezia nel 1605, la versatile 
Lucrezia Marinelli volle cimentarsi anche col romanzo pastorale, 
sfruttando da un lato la grande popolarità del genere bucolico nei 
decenni a cavallo fra Cinquecento e Seicento, dall’altro 
anticipando alcune delle tematiche e delle strutture narrative che 
saranno poi tipiche del romanzo barocco. In possesso di una 
solida erudizione classica, che aveva potuto senza dubbio 
acquisire nell’ambiente familiare culturalmente stimolante in cui 
era cresciuta2 e in cui visse anche dopo il matrimonio3, la 

 
1 L’edizione del 1598 ipotizzata da alcuni studiosi non è, al momento, stata 
rintracciata. Il poemetto si legge anche in edizione moderna, in traduzione 
inglese. 
2 Sia il padre, Giovanni Marinelli, che il fratello Curzio erano medici ed 
umanisti, autori entrambi di vari testi non soltanto di argomento scientifico. Il 
fratello, in particolare, la introdusse nell’ambiente della seconda Accademia 
della Fama o Veneziana, fondata nel 1593, dove Lucrezia ebbe modo di entrare 
in contatto con alcuni dei principali protagonisti della vita culturale e 
scientifica della Venezia dell’epoca come il medico e filosofo brindisino Lucio 
Scarano e l’editore Giovan Battista Ciotti, che pubblicherà per lei Le nobiltà, 
et eccellenze delle donne e l’Arcadia felice.  
3 Lucrezia Marinelli si sposò nel 1607 col medico Girolamo Vacca, dal quale 
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scrittrice ambienta le sue vicende nel classico locus amoenus 
arcadico ma retrodatandolo nel tempo all’epoca dell’impero 
romano; ed imitando Virgilio, che aveva introdotto nel mondo 
bucolico personaggi storici come Ottaviano Augusto, inserisce 
tra i suoi pastori la figura dell’imperatore Diocleziano, illustre ed 
acclamato visitatore di questa insolita Arcadia felice in cui, come 
ogni lettore avveduto si aspetterebbe, la natura recita una parte da 
protagonista.  

La prima, accurata, descrizione di un ambiente naturale 
all’interno dell’opera riguarda proprio il grande giardino del 
palazzo che gli abitanti di Arcadia hanno destinato a dimora 
dell’esule volontario Diocleziano; e non poteva essere 
diversamente dal momento che, come affermava il monaco 
domenicano Agostino Del Riccio, autore di un trattato intitolato 
Agricoltura sperimentale4 in cui un capitolo era dedicato ai 
giardini reali, “un re senza giardino è come un cielo senza stelle” 
(Maresca, 2006: 69). Il paesaggio descritto, in verità, ha ben poco 
di naturale: pur essendo, infatti, un luogo splendido e 
lussureggiante, evidente richiamo all’Eden biblico, qui la natura 
è stata modificata e plasmata dalla sapiente mano dell’uomo per 
piegarla alle proprie necessità estetiche e pratiche. Ed ecco, 
quindi, il lungo viale di accesso al palazzo fiancheggiato da 
“dirittissimi” alberi, tra i quali tuttavia “nella distantia, che si 
ritrovava fra l’uno e l’altro, erano composte di verdeggianti bossi 
molte sedie differenti di forma ma tutte di egual bellezza. Onde 
invitavano ogni persona, anchor che non punto lassa, a riposare 
nelle politezze de lor seni” (Marinelli, 1605: 55). All’ingresso 
della dimora vi sono “quattro bellissime piramidi fatte di Lauro 
regio, et di serpeggiante clematide” (Marinelli, 1605: 55); persino 
gli aranci, i limoni e i cedri sono intagliati con sapiente ars 
topiaria in modo da formare figure artificiali come pavoni, navi 
e molte altre “che lungo sarebbe il raccontare” (Marinelli, 1605: 
55). In un ampio e verdissimo prato, “tutto stellato di mille varietà 

 
ebbe due figli, Paolina e Antonio. Il matrimonio, avvenuto relativamente tardi 
per le abitudini dell’epoca, e la successiva nascita dei figli furono, tuttavia, la 
causa di una lunga interruzione nella sua attività letteraria, che riprese soltanto 
a partire dal 1617. 
4 I tre volumi manoscritti, scritti tra il 1595 e il 1597, sono custoditi nella 
Biblioteca Nazionale di Firenze. 
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di fiori” (Marinelli, 1605: 56) e circoscritto da siepi di “spinosi 
rosai, di odoriferi ligustri, e de’ vaghi melagrani” (Marinelli, 
1605: 56), sorgono una quercia ed un enorme platano, dalle 
dimensioni così inverosimili da ospitare tra i loro rami “ampie 
sale, e spatiose camere” (Marinelli, 1605: 56).  

Alle spalle del palazzo vi è poi un giardino “a cui vil paragon 
sarebbono quelli del prudente Re Alcinoo” (Marinelli, 1605: 
56)5, in cui una “maestrevol mano” ha diviso gli spazi a 
disposizione in “piccioli Laberinti, in quadri, in triangoli, in 
cerchi, in mezzi cerchi, in rose, et in altre mille figure” (Marinelli, 
1605: 57). Anche nell’ideale giardino regale di Del Riccio, del 
resto, era presente un bosco/labirinto con grotte che erano vere e 
proprie wunderkammer contenenti automi, giochi d’acqua ed 
altre mirabilia che avevano lo scopo di meravigliare il visitatore, 
sollecitando e sfidando la sua abituale percezione della realtà e le 
conoscenze date per acquisite, scenario che ritroveremo anche 
nella descrizione dell’altro “maraviglioso giardino”, quello del 
mago-scienziato Erimeno.  

Nel parco che circonda il palazzo non possono mancare 
fontane ricche d’acqua, “i cui marmi e il cui artificio” (Marinelli, 
1605: 66) riempiono di ammirazione il cuore dell’osservatore, 
oltre ad un vivaio “copioso di guizzanti pesci le cui acque, non 
meno che christallo limpidissime, permettevano che l’altrui vista 
potesse ne’ suoi fondi senza divieto spiare l’interno de’ suoi più 
chiusi segreti” (Marinelli, 1605: 67); vi è, inoltre, “un leggiadro 

 
5 “Oltre il cortile, vicino alle porte, v’è un grande giardino/di quattro misure: 
ai due lati corre un recinto./Grandi alberi rigogliosi vi crescono,/ peri e granati 
e meli con splendidi frutti,/ fichi dolcissimi e piante rigogliose d’ulivo./ Mai il 
loro frutto marcisce o finisce,/ né inverno né estate: è perenne. Sempre/ lo 
Zefiro gli uni fa crescere, gli altri matura, soffiando./ Invecchia sulla pera la 
pera, sulla mela la mela,/ sul grappolo il grappolo, il fico sul fico./È piantata lì 
la sua vigna ricca di frutti:/ una parte, esposta ai raggi su un aperto terreno,/è 
seccata dal sole; le altre uve invece le colgono,/ altre ancora le pigiano. Davanti 
sono grappoli acerbi,/ che gettano il fiore e altri che imbrunano./ Lungo 
l’estremo filare crescono verdure diverse/ in bell’ordine, che brillano per tutto 
l’anno./Vi sono due fonti. Una si spande per tutto il giardino,/l’altra sotto la 
soglia dell’atrio scorre/verso l’alto palazzo: i cittadini attingono ad 
essa./Questi, gli splendidi doni degli dei nella casa di Alcinoo” (Odissea, VII, 
vv. 112-132). Lucrezia Marinelli poteva leggere l’Odissea nella traduzione in 
volgare a cura di Girolamo Baccelli, pubblicata a Firenze nel 1582. 
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boschetto [...] di ogni intorno circondato dalle brillanti onde del 
fiume Erimanto” (Marinelli, 1605: 68) in cui Diocleziano, 
insieme con i suoi ospiti, può godere delle fresche ombre degli 
alberi e dell’armonioso suono dello scorrere dell’acqua. Si tratta 
di spazi che assumono “significato dalla presenza di uno 
spettatore, ovvero in relazione ad un particolare soggetto che 
dall’esperienza offerta dal giardino tragga sia piacere sia 
conoscenza, veicolati dall’emozione e dalla meraviglia” 
(Dall’Ara, 2007: 216), esattamente ciò che sperimenta l’illustre 
ospite di Arcadia il quale, passeggiando per questo luogo 
paradisiaco, ne ricava sommo piacere e tranquillità d’animo.  

L’altra significativa ed articolata descrizione di uno spazio 
naturale, che però si rivelerà un’esperienza decisamente meno 
piacevole per Diocleziano e il suo seguito, è quella del giardino 
che circonda la dimora di Erimeno, “classico saggio un po’ 
stregone dei romanzi pastorali” (Lavocat, 1998: XXXVIII) a cui 
Marinelli attribuisce un ruolo fondamentale per lo sviluppo della 
trama romanzesca e che ha il potere di operare “cose sopra 
natura”: “Percioché è fama ch’egli possi con sue parole fermar la 
rapidezza de’ fiumi, anzi trovar l’acque a lor fonti, fermare i venti 
quando più sono fatti liberi da Eolo, rasserenare il Cielo et a suo 
piacer turbarlo” (Marinelli, 1605: 114). Nel terzo libro 
Diocleziano si reca in visita da lui proprio per ammirare le sue 
“stupende operationi” (Marinelli, 1605: 177) tanto decantate 
dagli abitanti di Arcadia e per ascoltare i suoi saggi consigli. 

Il primo luogo dove Erimeno conduce il suo illustre ospite 
affinché possa trovare ristoro dalle fatiche e dal caldo del viaggio 
è “un pergolato di viti, quadro di figura, sostenuto da quattro 
colonne di pallido bosso” (Marinelli, 1605: 178): ancora una 
volta, come si vede, l’ingegno umano ha piegato la natura alle 
proprie esigenze. Quando il sovrano si è rinfrancato, lo conduce 
finalmente nel suo “mirabil giardino”, dove davanti agli occhi 
stupiti dell’imperatore si offre lo spettacolo incredibile di cose 
“trapassanti gli ordini naturali” (Marinelli, 1605: 181) come, ad 
esempio, numerose varietà di alberi carichi di frutti di grandezza 
fuori dal comune, profumatissimi o privi dei semi; diversi tipi di 
frutti sulla medesima pianta, o addirittura con volti di amorini 
impressi nella buccia; vi sono poi strani animali come “un Gallo 
assai grande con due teste, armato di due acutissimi corni” 
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(Marinelli, 1605: 180) e colombi “ornati di rubiconda cresta, 
imitante quella del cantante Gallo” (Marinelli, 1605: 181)6.  

In questo luogo edenico7, il mago-pastore stupisce i suoi ospiti 
dimostrando di intendere alla perfezione il linguaggio degli 
uccelli e dei pesci che, al suono della sua lira (evidente 
riferimento al mito classico di Orfeo), accorrono ad omaggiare un 
Diocleziano sempre più stupefatto.  

Successivamente, il gruppo si inoltra in un fitto boschetto per 
giungere nel luogo più straniante descritto nel romanzo, ovvero 

 
una cameretta fabricata appresso ad un monte, tutta al di fuori di 
serpeggianti Edere coperta, e dagli alberi, e dalla moltitudine delle 
fronde loro così chiusa era ogni sua finestra, che ’l Sole col luminoso 
della sua potente virtù d’esser entrato in lei non vantavasi (Marinelli, 
1605: 184). 
 
 Questa capanna, che dalla descrizione fattaci dall’autrice 

rimanda alle tante grotte così presenti nei giardini rinascimentali, 
è un luogo fatato, un vero e proprio teatro dove Erimeno mette in 
scena per i suoi ospiti una rappresentazione fantastica che finisce 
con l’atterrirli, portandoli a credere di stare assistendo ad uno 
spettacolo infernale: porte che si aprono misteriosamente al loro 
passaggio con l’accompagnamento di terrificanti suoni di trombe; 
luci che illuminano improvvisamente l’oscurità della stanza; una 
figura umana che saluta gli astanti, che si rivelerà essere un 
automa; il fragore cupo e violento di un temporale che sembra 
essersi scatenato all’esterno, tutto finisce con l’annichilire i già 
terrorizzati spettatori. A questo punto, il mago decide di fare 
sfoggio della sua incredibile conoscenza delle proprietà di erbe e 
minerali che, se correttamente usate, a suo dire possono apportare 
notevole giovamento alla vita quotidiana: per quanto riguarda le 
pietre, si va dalla sinefite, gemma color del latte già citata da 

 
6 Sull’interesse per i monstra nel Cinquecento si veda Patrizia Castelli, 
L’estetica del male: mostri, streghe, demoni, pp. 217-238. 
7 Nel Libro di Enoch, testo apocrifo dell’Antico Testamento di origine ebraica 
risalente al I secolo a.C., sono descritti alberi sempreverdi, carichi in 
contemporanea di fiori e di frutti, che spandono un odore soavissimo e 
ricoprono il monte ove è collocato il giardino dell’Eden.  
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Plinio nella Naturalis Historia, al radiano8, all’artemisia9, al 
chelidonio (che Marinelli confonde però con la chelonia, ovvero 
l’occhio della testuggine indiana)10, all’ametista. Erimeno passa 
poi ad elencare le virtù di alcune erbe come l’aconito11 e l’erba 
Balim, con cui Esculapio riportò in vita Glauco, figlio del re di 
Creta12. La fonte principale di questa parte della narrazione è 
senza alcun dubbio La minera del mondo del poligrafo Giovanni 
Maria Bonardo, “una spigolatura di notizie immaginarie e curiose 

 
8 “La pietra Radiano è pietra nera tralucente trovasi nella testa d’un gallo, 
alcuni dicono nel capo d’un gatto marino, tagliato e messo subito dove le 
formiche sono, acciò che li mangino la carne; a chi la porta reca honore, e 
giova a comandare perché fa che si sia obedito” (Bonardo, 1585: 29v). 
9 “A chi porta adosso l’Artemisia non può nocere veleno, o bestia alcuna: 
legata con le radici in suso sopra un albero fa venir le tempeste, commove i 
venti e le nubi, et è chiamata madre, et regina di tutte l’herbe: l’Artemisia e lo 
Elesiphaco portati adosso per viaggio non lasciano sentir stanchezza. 
L’Artemisia appiccata sopra le porte delle case fa sicuri gli habitatori dalle 
malie e dagli incanti” (Bonardo, 1585: 34v). 
10 “Il Chelidonio è pietra trovata nel ventre delle rondini di due sorti, cioè rosso 
e nero. Il rosso portato in panno lino mondo giova a lunatici e guarisce le 
lunghe infermità. Il nero conduce le facende al desiderato fine, acheta l’ire, fa 
piacevole e gratioso e mitiga l’ira de’ Signori. Si cavano nel mese d’agosto, 
quando i polli delle rondini sono piccioli nel nido: ma non toccano terra né vi 
sia la madre, mentre queste pietre si cavano. La pietra Chelonia è occhio di 
Testugine Indiana, i Magi dicono che, bagnandosi la bocca col mele e ponen-
dosi quella su la lingua, l’huomo indovina le cose future, quando la luna è in 
oppositione, e quando è in congiontione tutto il dì e quando scema innanzi che 
’l sol nasca, ma ne gli altri tempi dalla prima hora insino alla sesta” (Bonardo, 
1585: 22r). 
11 “L’Aconito bevuto in vino caldo è contrario alle punture degli scorpioni 
dove la sua natura è d’ammazzar l’huomo, se non trova nell’huomo qualche 
cosa che sia veleno da ammazzare. È il più veloce veleno di tutti i veleni, se si 
toccano con esso le membra genitali del sesso feminile, il medesimo giorno 
induce la morte. Si dice esser nato dalla spuma di Cerbero cane, quando 
Hercole lo tirò fuori dello inferno, e però generasi in Ponto appresso Heraclea, 
dove si credeva esser la intrata dell’inferno. L’odor dell’Aconito ammazza i 
topi senza altro e così il suo fumo gli discaccia. L’Aconito Thelisone ammazza 
gli scorpioni che si toccano con esso, ma tornano poi vivi toccati con la radice 
dell’Elleboro bianco. Ammazza il medesimo giorno le pecore e i buoi, e tutti i 
quadrupedi legandosene loro una foglia o la radice sopra i testicoli. Ammazza 
tutte le fiere quando si dà loro mescolato” (Bonardo, 1585: 32v e 33r). 
12 “L’herba Balin fa risuscitare i corpi morti e si crede che sia l’herba che porta 
il Picchio per far aprire il bucco dell’albero serato a suoi figliuoli, con la quale 
fu resuscitato Thilone ucciso da un drago et altri” (Bonardo, 1585: 35r). 
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su portenti e virtù dei vari elementi e animali terrestri” (Stabile, 
1969: 1), ma l’autrice aveva sicuramente in mente anche le 
analoghe scene dell’Arcadia di Iacopo Sannazaro che vedono 
come protagonista il mago Enareto. Lucrezia Marinelli potrebbe 
senz’altro aver derivato alcune di queste informazioni sulle 
proprietà officinali e curative di piante e minerali anche dalle 
conoscenze mediche della sua cerchia familiare. 

L’ultima, terrificante, magia di Erimeno consiste nel far 
comparire sulle pareti dell’antro “venenosi serpenti” (Marinelli, 
1605: 189) in atto di avventarsi sugli ospiti e una moltitudine di 
testuggini a coprire il pavimento13, apparizioni che finiscono col 
far cedere definitivamente i nervi degli astanti, già duramente 
provati dalle precedenti esperienze; sicché il saggio pastore 
decide di tranquillizzare gli animi rivelando a tutti che ciò che 
sembrava stregoneria od opera del demonio è in realtà frutto 
dell’ingegno umano e della sua capacità di indagare e volgere a 
proprio favore i segreti della natura. Erimeno ci rivela ora la sua 
vera essenza, egli non è un mago ma un sapiente, un filosofo 
naturale che tramite l’osservazione dei fenomeni fisici e la 
sperimentazione empirica è in grado di fornire una spiegazione 
scientifica e razionale per ciascuno dei prodigi a cui Diocleziano 
e il suo seguito hanno assistito stupefatti: 

 
Percioché la varietà de’ frutti sovra un sol ramo, la diversità de’ 
fiori in una sol pianta non da altro viene, eccetto che dallo ines-
tare, e sapere unire insieme quelle piante, le quali hanno fra lor 
certe convenienze. Lo intendere il cantar de gli uccelli, viene da 
una lunga osservatione. Da lumi nasce il vario delle faccie, e de’ 
serpenti che veduto havete. Il finto Pastore è la più mirabil cosa 
che habbi la mia cameretta [...] et è pur dell’arte stupenda opera. 
Si può vedere in quel finto capo come quest’emula della Natura 
con innumerabili ruote grandi, piccioli, mediocri, e molti contra-
pesi, e molti altri ordigni la facci parlare, havendo esso il palato, 
la lingua e la bocca simile all’humana (Marinelli, 1605: 192). 

 
13 Si tratta probabilmente di una rudimentale lanterna magica, una sorta di 
camera oscura che – con l’ausilio di una fonte di luce – proietta immagini su 
di uno schermo. Un congegno simile è descritto da Giovan Battista Della Porta 
nella Magia naturalis, dove peraltro un capitolo (III, 12) è dedicato alla teoria 
degli innesti in agricoltura. 
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Per quanto riguarda tutti gli oggetti insoliti e meravigliosi 

citati nell’Arcadia felice, Lucrezia Marinelli ha contratto un 
evidente debito testuale con la Magia naturale di Giovan Battista 
Della Porta, la cui editio princeps in latino risale al 1558: l’opera, 
che conobbe ben cinquantotto ristampe entro la prima metà del 
XVII secolo e fu ben presto volgarizzata, è una vera e propria 
miniera di informazioni a cui la scrittrice attinge a piene mani, 
anche per quanto riguarda il personaggio di Erimeno. Secondo 
Della Porta, infatti, la professione di mago – inteso come studioso 
dei processi della natura e non come stregone – è “la più 
perfettissima parte e la più nobile della filosofia”: 

 
Però ragionevolmente desiderarei, che chiunque vuole 
essercitarsi in questa così nobil professione, fosse consumato 
nella cognitione delle cose, cioè ch’egli fosse buon filosofo: 
conciosiaché la filosofia va investigando le cause delle cose, i 
loro principii, insegna la natura de gli elementi, la lor 
convenienza e discordia [...] la natura delle cose che si fanno su 
nell’aria, come comete, tuoni, grandini, nevi, venti, pioggie e 
cose simili, la salsedine del mare, donde nasce il terremoto, la 
natura de gli animali, [...] etiandio delle piante, dei metalli, dove 
si generano et i lor nomi (Della Porta, 1566: 2). 

 
La figura di Erimeno discende certamente da quella 

dell’Enareto sannazariano, descritto come un saggio pastore 
“sopra gli altri dottissimo [...] a cui la maggior parte de le cose e 
divine e umane è manifesta” (Vecce, 2013: 201) e le cui arti 
mirabili aiutano Clonico a liberarsi dal suo mal d’amore, proprio 
come Erimeno farà con Opilio nell’Arcadia felice. Anche 
Erimeno, come il suo predecessore letterario, come abbiamo visto 
comprende il linguaggio degli uccelli e degli altri animali 
secondo un topos antico che risale al mito dell’indovino e 
guaritore Melampo, narrato da autori classici come Stazio e 
Plinio il Vecchio14. Ma a differenza di quanto avviene per 
l’Enareto di Sannazaro, nel personaggio di Erimeno convergono 
la conoscenza della filosofia naturale e i saperi atavici, la 

 
14 Melampo giunse a comprendere il linguaggio degli animali dopo che i 
serpenti gli avevano leccato le orecchie (Plinio, Naturalis Historia, X, 137). 



“Il maraviglioso giardino del Savio Erimeno”: natura e scienza 
nell’Arcadia felice di Lucrezia Marinelli 

 

 24 

pseudoscienza e le recenti scoperte scientifiche galileiane, 
facendo di lui un mago/scienziato che si serve delle proprie abilità 
per stupire i suoi ospiti ed aprire le loro menti, perfetta 
incarnazione della nuova temperie scientifica e culturale che 
connota la prima parte del Seicento. 

Altro antecedente illustre di questo personaggio è, a mio 
parere, il Mago d’Ascalona nella Gerusalemme liberata di 
Torquato Tasso, che così si presenta nel XIV canto: 

 
Nacqui io pagan, ma poi ne le sant’acque/rigenerarmi a Dio per 
grazia piacque. 
Né in virtù fatte son d’angioli stigi/l’opere mie meravigliose e 
conte/(tolga Dio ch’usi note o suffumigi/per isforzar Cocito e 
Flegetonte),/ma spiando me ’n vo’ da’ lor vestigi/qual in sé virtù 
celi o l’erba o ’l fonte,/e gli altri arcani di natura 
ignoti/contemplo, e de le stelle i vari moti (Gigante e Artico, 
2022: 491). 

 
Per bocca del suo personaggio Tasso prende qui le distanze 

dalla magia cattiva ed evidenzia, sotto il velo dell’allegoria, come 
la scienza, nata pagana perché sviluppatasi tra i popoli antichi, sia 
poi stata assorbita e rigenerata dalla dottrina cristiana. Come 
afferma Matteo Residori, “il soprannaturale ariostesco è quindi 
evocato al solo scopo di negarne il coinvolgimento nelle pratiche 
del mago naturale” (Residori, 1995: 457, il corsivo è 
dell’Autrice) il quale, al contrario del suo alter ego Ismeno, mai 
ricorrerebbe a pratiche diaboliche per i suoi prodigi15. Come il 
Mago d’Ascalona prepara i due cavalieri Carlo e Ubaldo al 
viaggio nel regno fatato di Armida, consentendogli di non 
rimanere vittime degli incantesimi della maga, così Erimeno 
fornisce a Diocleziano e ai suoi compagni le istruzioni necessarie 
per arrivare al palazzo della ninfa indovina Erato, degna figlia ed 
erede degli immensi poteri del mago Ciberione. La dimora di 
Erato è, infatti, un luogo altro rispetto allo spazio arcadico, situato 

 
15 Già Della Porta aveva più volte preso le distanze dalla cosiddetta magia nera, 
sottolineandone la totale estraneità rispetto alla filosofia naturale, percorso 
rigoroso di conoscenza e ricerca scientifica che nulla aveva a che vedere con 
le stregonerie tanto diffuse nel Cinquecento. 
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negli Inferi e impossibile da raggiungere senza un aiuto magico, 
dove la compagnia si reca per conoscere l’avvenire (evidente 
anche qui l’ispirazione omerica e virgiliana) e per liberare Opilio 
dalla sua schiavitù d’amore.  

In conclusione, i paesaggi naturali descritti nell’Arcadia felice 
sono sicuramente ispirati alla concezione del giardino manierista 
come si era andata definendo nel corso del XVI secolo, luogo 
letterario ma anche spazio ideale in cui gli elementi naturali come 
piante, acqua e rocce sono abilmente utilizzati dall’arte umana 
per creare una dimensione nuova che contemperi l’artifiziosa 
natura e il natural artifizio al punto che, come affermava Claudio 
Tolomei, “mescolando l’arte con la natura, non si sa discernere 
s’ella è opera di questa, o di quella” (Tolomei, 1547: 31v). Basti 
pensare, per fare soltanto un esempio tra i più noti, alla Villa 
medicea di Pratolino, sontuosa residenza di campagna fatta 
costruire da Francesco I per la moglie Bianca Capello tra il 1568 
e il 1586 sotto la direzione di Bernardo Buontalenti, il quale 
arricchì lo splendido parco della dimora con mirabilia come 
teatrini di automi mossi dall’acqua, due grandi organi idraulici e 
congegni pneumatici che imitavano il canto degli uccelli, la cui 
costruzione fu possibile grazie alle più avanzate acquisizioni 
della meccanica dell’epoca, ma anche alla riscoperta degli studi 
sulla pneumatica e sulla costruzione di automi del matematico e 
fisico greco Erone di Alessandria. Sappiamo, d’altronde, che 
Lucrezia Marinelli era in contatto con gli ambienti letterari 
fiorentini grazie allo stretto rapporto con Cristoforo Bronzini, che 
la stimava come scrittrice. Il parco di Pratolino, considerato una 
meraviglia già dai visitatori contemporanei come Montaigne, è 
una sorta di wunderkammer all’aperto proprio come quella in cui 
il savio Erimeno mette in scena il suo fantasmagorico spettacolo, 
abbagliando e confondendo l’intelletto dei suoi illustri ospiti. In 
verità questo personaggio, grazie alle sue incredibili conoscenze, 
sembra configurarsi quasi come un intermediario tra l’uomo e la 
natura, tra la divina forza creatrice e la potenza dell’intelletto 
umano, grazie alla quale egli riesce a plasmare e domare gli 
elementi naturali, piegandoli alle necessità quotidiane o creando 
meravigliosi oggetti d’arte.  

Immediato antecedente letterario dei giardini marinelliani è 
certamente quello che circonda il sepolcro di Massilia 
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nell’Arcadia di Sannazaro, “locus amoenus “artificioso”, 
prodotto dalla sapiente opera dell’uomo e non dalla natura; [...] 
archetipo del giardino italiano del Rinascimento, con la sua 
scenografia teatrale di monumenti all’antica, obelischi, tempietti, 
finte rovine sparse tra la vegetazione, siepi di bosso potate in 
forme bizzarre e umidi grottini” (Vecce, 2013: 30). Questi 
ambienti naturali, in realtà, sono contenitori in cui Lucrezia 
Marinelli, donna colta perfettamente inserita negli ambienti 
intellettuali della sua epoca, colloca la summa delle conoscenze 
scientifiche degli anni a cavallo tra la fine del Cinquecento e gli 
inizi del Seicento, un periodo storico in pieno divenire i cui 
protagonisti vedevano modificarsi in maniera rapida e 
sconvolgente le proprie certezze ed i propri consolidati assetti 
mentali. 
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Resumen 
Bianca Milesi (1790-1849) es una de las figuras más relevantes 
y, a su vez, más desconocidas del Risorgimento italiano. La 
escasa atención que su vida y obras han recibido por parte de la 
crítica posterior, que ignora también a muchas de sus 
contemporáneas, es resultado de una Historia narrada desde una 
perspectiva patriarcal. Las noticias bibliográficas sobre Bianca 
Milesi se encuentran en la actualidad obsoletas, por este motivo 
el siguiente artículo tiene como objetivo analizar y recuperar la 
figura de una de las Giardiniere más activas, poniendo en valor 
su labor pedagógica y su actividad política.  
Palabras clave: Bianca Milesi, Risorgimento, educación, 
política. 
 
Abstract  
Bianca Milesi (1790-1849) is one of the most relevant and, at the 
same time, most unknown figures of the Italian Risorgimento. 
The scant attention that her life and works have received from 
later critics, who also ignore many of her contemporaries, is the 
result of a history related from a patriarchal perspective. 
Bibliographical information on Bianca Milesi is currently 
outdated, and for this reason the following article aims to analyze 
and recover the figure of one of the most active Giardiniere, 
highlighting her pedagogical work and her political activity.  
Keywords: Bianca Milesi, Risorgimento, education, politics.  
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1.VACÍOS DEL RISORGIMENTO ITALIANO 
 

El siglo XIX italiano se caracteriza por su carácter revolu-
cionario, en el que la modernización y la búsqueda de unidad, en 
contra de la ocupación extranjera, son las bases fundamentales 
para las acciones de las y los protagonistas del Risorgimento, 
movimiento que va más allá de los confines nacionales.  

Relegadas, en la gran mayoría de ocasiones, al papel-modelo 
de esposa y madre, las figuras femeninas del periodo resur-
gimental presentan toda una reivindicación de los derechos 
civiles de las mujeres (Soldani, 2007; Banti, 2009), que se 
enfrenta al intento de mostrar un único imaginario colectivo 
femenino, donde la imagen más representativa es la de una mater 
dolorosa cuya “sofferenza” constituye “un percorso obbligato” 
(Murgia, 2011: 45) y la muerte de los hijos pasa a formar parte de 
una profunda mística patriótica (Banti, 2011; Cosco, 2013).  

Más allá de una visión androcéntrica del papel femenino 
durante el conflicto, las mujeres participantes en la Unidad 
italiana pertenecen a diversos estratos sociales y desarrollan 
diferentes papeles como “voluntarias, estafetas, filántropas, 
enfermeras y literatas” (Bonifazi, 2021: 16). En la actualidad re-
sulta ardua tarea encontrar en los diversos manuales de Historia 
y Enciclopedias la presencia de figuras femeninas protagonistas 
del periodo, puesto que, como sostiene Giulia Cavallari Canta-
lamessa (1992) con cierto tono irónico, “nessun nome femminile 
troviamo da mettere a paro de’ grandi uomini che hanno coll’in-
teligenza, col braccio, colla volontà, contribuito a rendere libera 
ed una la nostra terra. Qual donna potrebbe contrapporsi a 
Cavour, Garibaldi, Mazzini, Vittorio Emanuele?” (Cavallari 
Cantalamessa, 1992: 6).  

La falta de atención por parte de historiadores e investigadores 
del periodo inmediatamente sucesivo demuestra, una vez más, la 
primacía patriarcal en la construcción y reconstrucción de la 
Historia; en palabras de Luisa Muraro (2012), “in modo o 
nell’altro, gli uomini restringono il significato della storia umana 
e lo esagerano perché questo li fa sentire protagonisti” (2012: 21). 
La crítica literaria feminista de mediados del siglo XX y del siglo 
XXI ha dedicado parte de sus estudios al reconocimiento de las 
aportaciones femeninas dentro y fuera del campo de batalla 
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durante el periodo previo, durante y posterior de la Unificación 
(Drago, 1960; De Giorgio, 1992; Casalena, 2003; Guidi, 2007; 
Arriaga Flórez, 2010a; Arriaga Flórez, 2010b; Bertolo, 2010; 
Mori, 2011). 

Sin contar con las mismas oportunidades que el sexo 
masculino, las mujeres de este periodo conforman la base del 
estado moderno italiano a través de su implicación social y 
política (Cilloni, 2013). Es más, mediante su intervención en el 
conflicto promueven “un nuevo tipo de estado donde primara la 
paridad entre los sexos y donde se reconociera la actividad de las 
mujeres también en el ámbito público” (Giacobbe, 2023: 311). 
Contribuyen a crear una nueva concepción de mujer que supera 
los límites establecidos socialmente, convirtiéndose en 
“transgresoras de las normas, las prohibiciones y costumbres 
sociales de la época” (Arriaga Flórez, 2010b: 99).  

 
1.1.  EL JARDÍN COMO ESPACIO DE RESISTENCIA 
Dentro de la multitud de escenarios públicos en los que se ve 

acrecentada la presencia femenina se encuentran las plazas y las 
calles de las ciudades, pero también de lugares simbólicos 
públicos, como las redacciones de los periódicos1 (García Valdés, 
2014) o los jardines de las mansiones.  

El Risorgimento se caracteriza por las conspiraciones contra la 
ocupación extranjera, y en la segunda década del siglo XIX se 
funda La Carboneria, una sociedad secreta de carácter político, 
que se origina en el Reino de Nápoles y que se extiende al resto 
de la península itálica y a otros países como Francia o España2 

 
1 Convertidas las redacciones de los periódicos en un nuevo espacio donde 
compartir las diversas experiencias femeninas durante el periodo bélico (Fron-
toni, 2012; Cagnolati, 2014), las propias editoriales y los periódicos buscan 
una escritura femenina encaminada a un público exclusivamente femenino: “a 
queste donne fu affidato il compito di scrivere articoli, romanzi, manuali di 
comportamento, trattati sulla giusta femminilità, che seguissero i diversi cam-
biamenti che la società stava subendo. Questo sistema favorì l’inserimento nel 
mondo letterario di un gran numero di scrittrici. […] L’evoluzione del rapporto 
tra donna e scrittura comportò la graduale ascesa delle riviste e dei giornali 
femminili. Tali periodici intendevano contribuire alla formazione delle giovani 
italiane” (Lambiase, 2017: 92-93).  
2 Como señala Vittorio Scotti Douglas (2007) “en los primeros años después 
de la Restauración se puede observar como un momento de pausa en la dis-
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(Cazzaniga y Marinucci, 2015; González de Sande, 2021). Con-
formada por hombres y mujeres contrarios al régimen absolutista 
establecido en la península itálica, la Carboneria se posiciona 
como una de las sociedades que cuenta con una gran cantidad de 
nombres femeninos en sus listas: Teresa Casati, Matilde Viscon-
tini, Maria Gambarana, Bianca Milesi, Cristina Trivulzio di 
Belgioioso o Camilla Fé, entre otras: 

 
Spesso si pensa, erroneamente, che questa [La Carboneria] 
fosse una società esclusivamente maschile. In realtà, meno 
conosciuta ma non meno impegnativa, vi fu la variante 
femminile, cosiddetta la “Società delle Giardiniere”, perché le 
dame affiliate si incontravano nei giardini delle loro abitazioni, 
poco importa che fossero reali e lussureggianti, come avveniva 
a Napoli, o convenzionali e sfarzosi, come erano i salotti di 
Milano (Tassini, 2013: 220-221). 

 
Es en el interior de esta sociedad secreta, que nace en 1821, 

que se funda la Società delle Giardiniere, “poiché il nome di 
carbonaro non suonava troppo leggiadro per dame di nome 
Gentile, si pensó di donar quello di giardiniere” (Barbiera, 1908: 
134). Las mujeres de esta sociedad pertenecen, en su mayoría, a 
la alta sociedad (Arriaga Flórez, 2010b; Melissi, 2022), lo que les 
proporcionaba la posibilidad de contribuir personal y económi-
camente a la causa que las reunía. Domenico Chiattone describe 
en el Archivio Storico Lombardo (1906) como “non si attrova 
nulla che riguardi l’esistenza d’una setta quale, […] alcune donne 
presero parte attiva alla congiura del 1821: […] la casa di tutte 
queste era il solito luogo di ritrovo dei più decisi liberali” 
(Chiattone, 1906: 85). La transformación de salones y jardines en 
lugares aptos para la conspiración, el intercambio de ideas y de 
revolución demuestra la capacidad de las patriotas italianas de 
crear espacios de resistencia públicos a la vez que privados.  

Definida la giardiniera como “una donna virtuosa, amante 

 
cusión política dentro del ambiente liberal italiano, probablemente debido al 
cansancio moral después de la derrota del sistema napoleónico. Esto no quiere 
decir que el caso español no continuara siendo empleado – sobre todo por las 
sociedades secretas como La Carboneria – por un lado, como estímulo para 
los italianos […], y por otro como amenaza para los soberanos” (2017: 398). 
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della patria, della verità e del suo simile” (Chiarle, 1999: 117), 
estas se denominaban entre ellas con nombres de flores (Hecket-
hom, 1875), creando toda una red de sororidades relacionadas con 
la propagación de unos ideales de carácter liberal y, sobre todo, 
con la condición de la mujer3. Desempeñan diferentes acti-
vidades educativas y subversivas, como la publicación en perió-
dicos, el reparto de panfletos o a creación de nuevas pedagogías 
(Arriaga Flórez, 2010b). 
 
2. BIANCA MILESI (1790-1849): GIARDINIERA POLIÉDRICA  
 

Nacida el 22 de mayo del 1790 en el seno de una familia 
burguesa de Milán4, Bianca Milesi se presenta como una de las 
figuras más relevantes del Risorgimento italiano: pintora, 
escritora, traductora, inventora, cofundadora de escuelas y 
maestra giardiniera. A pesar de ello, sus acciones revolucio-
narias en los diversos ámbitos sociales han pasado desapercibi-
das. Poco más de diez años después de su fallecimiento, Émile 
Souvestre redacta su biografía, Blanche Milesi-Mojon. Notice 
biografique (1854), un extenso trabajo de recopilación de los 
datos más relevantes de su vida personal. Cincuenta años más 
tarde Giacomo Maria Lombardo redacta una nueva biografía, 
Bianca Milesi: con documenti inediti (1905), más centrada a sus 
actividades políticas. Posteriormente, Maria Luisa Alessi en su 
Una giardiniera del Risorgimento italiano (1906), revaloriza la 
figura de Bianca Milesi por su papel durante el periodo de la 
Unificación italiana.  

 
 

 
3 Uno de los casos más representativos dentro del marco de las giardiniere-
scrittrici es el de Cristina Trivulzio di Belgioioso, quien publica en 1866 su 
Della presente condizione delle donne e del loro avvenire. En la obra, la autora 
“parte del origen de la desigualdad, que atribuye a épocas ancestrales cuando 
primaba la fuerza por encima de la razón (González de Sande, 2021: 184). 
Posteriormente, otras autoras italianas como Anna Maria Mozzini, que no 
pertencía a la Società delle Giardiniere, tomaran como ejemplo la 
reivindicación iniciada por autoras como la Trivulzio para continuar la 
vindicación de los derechos de las mujeres.  
4 Es por parte de madre, Elena Viscontini, que pertenece a la rama de los 
conocidos Viscontini (Barbiera, 1922). 
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2.1. PEDAGOGÍA DESDE EL ACTIVISMO 
La actividad literaria de Bianca Milesi no ha recibido ningún 

reconocimiento, a pesar de presentarse como una de las 
traductoras más activas del periodo en el campo de la literatura 
pedagógica5. La traducción al italiano de obras como los 
manuales escolares redactados, originalmente en inglés, por Mary 
Edgeworth (1767-1849) en torno a la pedagogía (Fernández 
Rodríguez, 2010), demuestran la atención que Bianca Milesi 
presta a la educación dentro de los pensamientos liberales que 
caracterizaban la causa nacional.  Dicha atención la lleva, en la 
segunda década del XIX a formar parte de la Scuola di Mutuo 
Insegnamento que había fundado, junto con su esposa Teresa 
Casati6, el conde Federico Confalonieri, quien le aconseja 
constantemente algunas lecturas sobre este tema7. Marcella 
Falchi (2010) define esta metodología educativa como  

 
un procedimento didattico (applicato per lo più alla scuola 
primaria) in cui l’insegnamento del maestro non viene impartito 
in pari tempo a tutti gli scolari, bensì ad un gruppo dei più capaci, 
che chiamati monitori o maestrini, comunicano a loro volta ai 
loro compagni quanto hanno appreso. Tale modo consente di 
contenere la spesa delle famiglie per l’istruzione dei figli e di 
elargire più celermente l’istruzione ad un maggior numero di 
ragazzi (Falchi, 2004: 25). 

 
La traducción al italiano8 de obras tales como Cenni pel 

miglioramento della prima educazione de’ fanciulli (1830) de 
 

5 Bianca Milesi traduce, casi por completo, del inglés al italiano los volúmenes 
de obras de Mary Edgeworth (Agorni, 2024).  
6 Teresa Casati (1787-1830) participa en las acciones contra el régimen abso-
lutista incluso antes de empezar a formar parte de La Carboneria. Implicada 
en la educación, sobre todo de las personas más desfavorecidas, no solo forma 
parte de la Società delle Giardiniere sino que también organiza reuniones en 
el salón de su casa (Spinosa, 1994; Cilloni, 2013).  
7 En una carta dirigida a Federico Confalonieri, Bianca Milesi escribe: “La 
prego indicarmi quali libri possono acquistare in Milano che trattino del mutuo 
insegnamento, oltre il noto compendio di Firenze ornato di stampe” (Lettera 
della Signora Bianca Milesi a Federico Confalonieri. Lunedì 21 febbraio 1820 
– CCCXVI. Archivio di Stato di Milano, B. XX, P. CLXIX-N.314).  
8 Para el siguiente artículo se han tomado como referencias los títulos tradu-
cidos al italiano. 
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Mary Edgeworth o Inni in prosa per fanciulli (1832) de Anna 
Laetitia Aikin Barbauld demuestra, además, el interés por 
difundir obras de autoras de otras lenguas, creando una 
genealogía didáctica dentro de una red femenina, sobre todo si 
tenemos en cuenta la estrecha relación mantenida entre Bianca 
Milesi y las autoras a las que traduce9.  

Al traslado de las voces femeninas de diferentes lenguas le 
añade otra preocupación: el interés por la reconstrucción de las 
vidas y obras de escritoras a ella anteriores. En 1815 publica una 
breve biografía de la poeta de Lesbos, Vita di Saffo10, que 
“compare in un pregiato ed elegante volume di donne illustri” 
(Puggioni, 2012: 195). Más tarde, en 1836 publica Vita di M. 
Gaetana Agnesi, mujer también poliédrica del siglo XVIII, 
contribuyendo a revalorizar su figura. 

Pietro Berri (1942) señala la posibilidad de que su interés 
por contribuir a la reformulación de la enseñanza a través de 
traducciones y redacciones de biografías se viese acrecentado 
durante su estancia en Ginebra, donde conoce a Jean-Charles-
Léonard Sismonde de Sismondi11, quien “ebbe grande 
influenza sull’animo della Milesi, che volle essergli allieva e 
continuò ad avere con lui e con la di lui moglie relazioni quanto 
mai affettuose e confidenziali” (Berri, 1942: 128). Esta teoría 
es más que factible si tomamos en cuenta que ya con 
anterioridad intercambia sus ideas con figuras como Sophie 
Reinhard (1775-1843), destacada pionera del feminismo 
alemán (Fernández Rodríguez, 2014) o con Cristina Trivulzio 

 
9 En sus memorias, Carlo Cattaneo reconstruye parte de la biografía de Bianca 
Milesi, donde afirma que “condatta dai doveri materni, ella italianava pe’ suoi 
figli un libro di lettura; poi varii libretti di Miss Barbauld e di Miss Edgeworth, 
colla quale era in amorevole carteggio, poi li pubblicava e sollecitava le sue 
amiche a propagare in Italia i buoni método e i buoni libri, onde Manzoni 
soleva chiamarla giocosamente la madre della patria” (Cattaneo, 1883: 457). 
10 Durante el periodo del Risorgimento la vida de Safo es recuperada por otras 
autoras como Angelica Palli (1798-1875), quien en 1823 publica Saffo: 
dramma lirico in un atto.  
11 Precursor de las doctrinas de Marx, Sismonde de Sismondi (1773-1842) re-
dacta toda una serie de ensayos en torno la liberación del pueblo, en contra del 
capitalismo o sobre la abolición de las monarquías constitucionales (Sismonde 
de Sismondi, 1843).  
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(1808-1871), compañera giardiniera, ambas seguidoras de las 
doctrinas de Saint-Simon12.  

Sophie Reinhard, pintora alemana de finales del s. XVIII y 
mediados del XIX, es descrita por Carlo Cattaneo (1883) como:  

 
una damigella tedesca d’età matura che viveva come una vedova 
e con modi virilmente austeri si era procacciata virile libertà. 
Voleva questa che la Bianca facesse altrettanto e la sollecitava a 
viver solo per l’arte e rinunciare a tutte les sucreries sociales […] 
Col nuovo suo mentore feminino essa visitò di nuovo Napoli e i 
bagni d’Ischia, poi Viterbo, Bolsena e da ultimo Orvieto, nel cui 
Duomo le due amiche, fatto costruire all’uopo un palco, 
disegnarono li affreschi del Cortona (Cattaneo, 1883: 454). 

 
De la afirmación de Cattaneo llama la atención, sobre todo, la 

virilización que hace de su figura e, indirectamente, de la de 
Bianca Milesi. No es el único que presenta a la pintora alemana 
como una virago, ya que en 1912 Elena Bacaloglu se va a referir 
a ella como “una signorina un po’ innanzi con gli anni, ma 
provvista di una grande intelligenza virile” (1912: 19). Ambas 
amigas adoptan un modo de vida transversal, caracterizado por 
fractura de los esquemas de feminidad establecidos por la 
sociedad, lo que conlleva la desaprobación o extrañeza por parte 
sus contemporáneos. Esta misma situación se repite con figuras 
como Cristina Trivulzio13, definida por Sandro Bortone (1977) 
como una “bambola da salotto, topo di biblioteca e strega, 
principessa rivoluzionaria e infermiera, zingara e pellegrina” 
(1977: 37), presentándola como un personaje atípicamente 
femenino.  

 
12 Junto con autores como Sismonde de Sismondi o Fourier, Saint-Simon es 
también partidario del pensamiento socialista utópico (Merino Hernández, 
2011). 
13 Múltiples son las similitudes que unen a estas tres mujeres, viajeras y 
cosmopolitas apátridas. Como afirma Mercedes Arriaga (2010a), “a lo largo 
de su obra Cristina desvela su personalidad inquieta, su identidad fluida y 
compleja. Su escritura es una cita con la Historia para recomponer la vida de 
toda una nación, a través de las palabras de algunos de sus protagonistas, y 
para recomponer su propia vida, de cara a la posteridad. Los Souvenirs son el 
viaje de una memoria que no permite alejarse de lo que no se desea olvidar” 
(Arriaga Flórez, 2010a: 398). 
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2.2. JARDINES Y CARTAS: ESPACIOS DE CONSPIRACIÓN  
Como parte de la Carboneria y, por tanto, de la Società delle 

Giardiniere, a las mujeres se las autoriza a llevar entre sus 
pertenencias un pequeño puñal escondido entre las medias y la 
liga (Cilloni, 2013). No se trata solamente de la posesión de 
armas, hasta el momento elemento varonil, sino que además estas 
mujeres empiezan a desarrollar toda una serie de actividades de 
carácter genéricamente masculino, como el espionaje. Bianca 
Milesi actúa, en la mayoría de las ocasiones, acompañada por 
Cristina Trivulzio, participando ambas activamente a las 
estrategias de seducción con segundas intenciones, las amenazas 
y las pesquisas por la causa liberal, siendo su colaboración de 
notable impacto para los planes de la Unidad (Drago, 1960; 
Cilloni, 2013). La red de Giardiniere de Bianca Milesi se 
extiende también al plano familiar, puesto que su prima Metilde 
Viscontini (1790-1825) forma parte de la Carboneria y de la 
Società delle Giardiniere.  

Al igual que Cristina Trivulzio, esta última se divorcia de su 
esposo (González de Sande, 2021; García Valdés, 2014), 
pudiendo permitirse, social y económicamente, una vida dedicada 
a sus propias preocupaciones y a abrir su salón literario, como 
muchas de sus contemporáneas. La posibilidad de tener una vida 
independiente ofrece a las mujeres del Risorgimento todo un 
abanico de posibilidades, como afiliarse a la Carboneria o 
permanecer solteras, como en el caso de Bianca Milesi, que no 
contrae matrimonio hasta años más tarde de sus actividades 
clandestinas, para las que adopta una vestimenta masculina14, 
algo que no pasa desapercibido a los ojos de sus detractores o, en 
algunas ocasiones, de sus biógrafos.  

Una vez más, es Carlo Cattaneo quien, desde una óptica 
misógina, afirma como “la Bianca volle renunciar a tutte le inezie 
donnesche, si recise le trecce, vestì un abito di lana con grosse 
scarpe [e] posse tutto il suo denaro a comperar libri” (Cattaneo, 
1883: 452). 

 
14 El propio Raffaello Barbiera (1922) describe como Bianca Milesi, “filoso-
fessa, con le scarpe da soldato, camminava risoluta per le vie di Milano portan-
do tracolla una giberna dove teneva, a porta di mano, l’Essay del Locke. Era 
anche pittrice ritrattista. Coraggiosissima contro i tranelli della polizia e contro 
i territori del codice austriaco, ne rideva: foemina vir” (Barbiera, 1922: 30).  
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Laura Guidi (2000) señala muy acertadamente como este 
travestismo en ropajes masculinos es históricamente el recurso al 
que las mujeres tienen que recurrir para poder ser parte y poder 
desempeñar tareas de las que se las excluía, como combatir en un 
campo de batalla o participar en movimiento revolucionarios, como 
el de 1821 de los estudiantes de la Universidad de Pavia, para 
quienes Bianca Milesi diseñó la figura de la bandera de su batallón.  

El papel de Bianca Milesi supera el confín nacional al tener que 
exiliarse tras los interrogatorios acontecidos tras su invención de la 
carta frastagliata y de la denuncia de Gaetano Castillia. Raffaello 
Barbiera (1908) es quien atribuye y reconoce a la giardiniera la 
autoría de dicho sistema de correspondencia epis-tolar secreta, un 
papel con recortes de distinta forma (círculos, triángulos, cuadrados, 
etc.) pensado para que “quando un federato voleva scrivere a un 
altro poneva questa carta frastagliata sopra un foglio di carta comune 
da lettere e riempiva gli spazi […] colle frasi che gli premevano 
fossero note al suo corrispondente” (Barbiera, 1908: 125).  

Seguidora de las teorías de Giuseppe Mazzini, “mazziniana 
della prima ora republicana” (Tucu, 2011), es la propia Bianca 
Milesi quien lo presenta a Sismonde de Sismondi durante su 
visita a Francia (Mazzini, 1891), donde establece su última resi-
dencia. Es en ese periodo en el que se relaciona con los mayores 
intelectuales a ella contemporáneos, como Stendhal, Lord y Lady 
Byron, Andrea Appiani, Francesco Hayez, Melchiorre Gioia e 
Alessandro Manzoni (Casteletti y Lunardon, 2024), con quien 
mantiene una buena relación epistolar y a quien ayuda con la 
elección de los diseños15 y la revisión16 de I promessi sposi. 
Bianca Milesi fallece el 8 de junio de 1849. 

 
15 “Della quale futura o non futura edizione avrei creduto poterle a quest’ora 
di qualche cosa; ma siamo alle mosse, come prima. Si pensava che l’inferiorità 
delle prove tirate qui dipendesse dall’inchiostro: se n’è fatto venire un saggio 
di costà, ma non s’è trovato buono”. (Biblioteca Nazionale Braidense. Manz. 
B. XXXII 68/3, cc. 2rv, n. º 510. – Lettera di Manzoni alla Bianca Milesi [8 
ottobre 1838]).  
16 “Veneratissima amica: colgo al volo un’occasione di mandarle i primi saggi 
d’un edizione, per la quale Ella ha avute tante brighi, e non è certo mancato 
per la bontà sua, né per l’indiscrezione mia, che non ne avesse ben di più”. 
(Biblioteca Nazionale Braidense. Manz. B. XXXVI, 10, cc. 2rv, n. º 1916 – 
Lettera di Manzoni alla Bianca Milesi [27 dicembre 1840]). 
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3. CONCLUSIONES 
 
La recuperación de la vida y la labor de figuras como la de 

Bianca Milesi es fundamental para la reconstrucción de la 
Historia de Italia y de la contemporaneidad. Las actividades y 
acciones, tanto políticas como pedagógicas, de la giardiniera han 
pasado desapercibidas por las investigaciones incluso del siglo 
XXI, en las que se la nombra, en la gran mayoría de los casos, tan 
solo en pocas líneas en el cuerpo del texto o bien en una nota a 
pie de página.  

Figuras como la de Bianca Milesi, que renuncian parcialmente 
a su posición económica y social para formar parte de sociedades 
clandestinas y adoptar un estilo de vida peculiar con respecto a 
los roles que caracterizan la feminidad de su época. Al igual que 
muchas de sus compañeras, sus aportaciones se ven descritas 
como individuales, sin valorar su relevancia para el movimiento 
de Unidad Nacional. Sus acciones políticas han quedado del 
mismo modo devaluadas en pos de una narrativa en la que los 
protagonistas son siempre los hombres. La ausencia de ejemplos 
femeninos patriótico-literarios pone en evidencia la, cada vez más 
visible, necesidad de restablecer las aportaciones de las mujeres 
dentro del contexto histórico resurgimental.   
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TRANSNAZIONALISMO E TURISMO POLITICO 
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TRANSNATIONALISM AND POLITICAL 
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Riassunto 
A Tour in Switzerland di Williams propone percorsi inediti sia 
nell’impiego del genere che nell’analisi dei luoghi visitati per 
avvicinare il lettore in modo autentico alla realtà storica e sociale; 
soprattutto, è apprendistato di un sentimento transnazionale di 
appartenenza e solidarietà che può forgiare società inclusive e 
armoniose all’interno e oltre i confini nazionali. 
Parole chiave: Helen Maria Williams, transnazionalismo, 
mobilità, turismo politico. 
 
Abstract  
William’s A Tour in Switzerland represents a deviation from the 
well-trodden paths to provide information that deepens the 
readers’ understanding of the people, places and events and is 
engaged in forging a transnationally shaped sentiment that might 
help to produce a different kind of belonging and harmonious and 
inclusive societies within and beyond the national borders. 
Keywords: Helen Maria Williams, transnationalism, mobility, 
political tourism.
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1. TRANSNAZIONALISMO E MOBILITÀ FEMMINILE 
 

Negli anni Novanta del Settecento il travelogue sentimentale 
si impone ancora come strumento di persuasione politica e si 
arricchisce di una riappropriazione radicale della sensibility. Tale 
peculiarità è ben visibile nelle scritture femminili mosse dalla 
motivazione ideologica di promuovere società inclusive e 
armoniose all’interno e oltre i confini nazionali. Le atrocità 
testimoniate da Helen Maria Williams durante i momenti più cupi 
della Rivoluzione francese consolidano in lei il convincimento 
che l’umanitarismo alimentato da sentimenti collettivi possa 
essere una spinta a uno sviluppo rigenerativo delle società (Jones, 
2000: 96). Le varie esperienze di viaggio – con il confronto 
costante con diverse nazionalità e gruppi etnici – pongono come 
centrale nella sua scrittura la qualità coesiva della simpatia, 
considerata prerogativa di una totale trasformazione politica, 
poiché vera linfa vitale di una sana circolazione dei sentimenti 
all’interno di una stessa nazione e tra nazioni.  

Le teorizzazioni settecentesche sulla simpatia, nella partico-
lare congiuntura di un mondo attraversato da guerre globali e in 
crescente mobilità, sono un punto di avvio naturale per conciliare 
gli affect studies con i mobility studies sulla base di una condivisa 
idea di mobilità delle emozioni e delle comunità che prescindono 
da radicamenti e territori. L’analisi della mobilità degli affetti 
emerge nell’ultimo scorcio del secolo e sviluppa una già radicata 
divulgazione ad opera di Laurence Sterne dell’idea di simpatia di 
Adam Smith attraverso la metafora del viaggio. Ingrid Horrocks 
(2017) individua nella scrittura della mobilità un tratto distintivo 
della letteratura di fine Settecento e considera la prospettiva 
critica dei mobility studies particolarmente proficua per indagare 
nello specifico i progetti politici femminili.  

Nei principi di coesione sociale elaborati da Helen Maria 
Williams, il cui cardine resta l’incidenza transculturale della sim-
patia, emerge l’idea che visioni condivise piuttosto che territori 
comuni possano unire i popoli e superare le barriere nazioni. 
Williams coltiva un transnazionalismo radicale a stretto contatto 
con le politiche rivoluzionarie francesi che, oltre a porsi come cri-
tica globale alle strutture di potere, diviene tensione costante 
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volta alla costruzione di un sentimento di solidarietà inter-
nazionale che si realizza con la condivisione delle lotte politiche 
per la conquista della libertà e si coltiva con la concreta azione 
politica e culturale dell’attraversamento dei confini. 

 
2. LE RAGIONI DI UN VIAGGIO 

 
Nel 1794 Helen Maria Williams per ragioni di sicurezza 

personale fugge dalla Francia rivoluzionaria1 verso le Alpi e 
giunge in Svizzera. Nella Francia governata dai giacobini e in un 
clima di crescente durezza contro gli avversari politici, la sua 
posizione è troppo precaria e il timore di una ritorsione è ormai 
tangibile per la vicinanza agli ambienti girondini e per le aspre 
posizioni contro Robespierre espresse nelle Letters from France: 
“with the knife of the guillotine suspended over me by a frail 
thred I fled to Switzerland” (Williams, 1795: I, 174). La perma-
nenza in Svizzera dura sei mesi e il viaggio si svolge in com-
pagnia di altri espatriati britannici. Benché di stanza prevalente-
mente a Basilea, il gruppo dei viaggiatori si sposta in diversi punti 
della nazione alla ricerca delle meraviglie naturali, dei centri 
urbani e dei siti evocativi di una tradizione storica e letteraria. A 
Tour to Switzerland (1798) restituisce, altresì, il clima politico in 
una fase fondamentale della storia nazionale, così come, nella 
prospettiva di un’analisi transnazionale cui ambisce la Williams, 
della stessa Europa. Come altri diari o memorie di viaggio degli 
anni Novanta del Settecento che compongono un corpus 
consistente ispirato al filone del turismo politico in quel momento 
molto in voga, l’opera di Helen Maria Williams trascrive le 
ripercussioni dirette e indirette prodotte dalla Rivoluzione fran-
cese sul Continente. Traspare, ad ogni buon conto, la consape-
volezza da parte della viaggiatrice di porsi come testimone 

 
1 La scelta di appoggiare la Rivoluzione francese conduce Helen Maria 
Williams a trasferirsi in Francia nel 1790. A seguito dei massacri di settembre 
del 1792, si avvicina agli ambienti girondini più moderati. L’anno successivo 
con l’ascesa del governo del Terrore è incarcerata insieme alla sua famiglia e 
ad altri cittadini britannici nella prigione del Lussemburgo. Dopo il rilascio, 
parte per la Svizzera con John Hurford Stone, figura di spicco tra i radicali 
britannici presenti e attivi a Parigi, a cui si lega sentimentalmente (Janowitz, 
2012: 375). 



Transnazionalismo e turismo politico in A tour in Switzerland di Helen Maria Williams 
 

 
 
 

48 

oculare, particolarmente autorevole, di eventi vissuti e trasmessi 
di prima mano. 

A Tour to Switzerland appare quattro anni dopo il soggiorno 
oltralpe. L’idea di pubblicare l’opera si consolida nel 1798 a 
causa dell’invasione francese della Svizzera che scuote 
l’opinione pubblica britannica2. Lo sviluppo degli eventi 
legittima la veridicità delle osservazioni raccolte durante il 
viaggio e l’efficacia delle analisi politiche con cui Williams 
intesse il suo travelogue dando prova di saper cogliere le spinte e 
le istanze di trasformazioni sociopolitiche che in quel momento 
contribuivano a una nuova configurazione geopolitica dell’Eu-
ropa. Più precisamente, la scrittura di viaggio si converte in 
veicolo di riflessione e di orientamento politico secondo una 
tendenza letteraria diffusasi nel periodo delle rivoluzioni. E tale 
risuona sin dalle premesse: “It is the present moral situation of 
Switzerland that justifies the appearance of these volumes, in 
which an attempt is made to trace the important effects which the 
French Revolution has produced in that country, and which are 
about to unfold a new æra in its history” (Williams, 2013a: 3). 

Nei presupposti, invece, di una personale ‘incursione’ 
oltreconfine, emerge l’orgogliosa consapevolezza di rendere 
visibile una conquistata mobilità femminile, fino ad allora 
culturalmente proibitiva per la maggior parte delle donne, e, 
senz’altro, emancipatasi nel corso del Settecento nei più consueti 
itinerari del Grand Tour. Helen Maria Williams ne fa il segno 
tangibile di una pratica culturale che si vitalizza per un attivo 
coinvolgimento nei più accesi e controversi dibattiti politici sia 
su scala nazionale che internazionale. Sin dall’esperienza fran-
cese sono ben chiari i motivi del suo pellegrinaggio politico. 
Come Mary Wollstonecraft, si muove in luoghi di particolare 
ispirazione politica alla ricerca di riferimenti avanzati con cui 
osservare e giudicare i progressi della civiltà (Jones, 2000: 93).  

 
2 Dopo la destituzione di Robespierre e gli anni del Terrore, anche il governo 
repubblicano fu demonizzato in Inghilterra. L’invasione della Svizzera fu 
interpretata da più parti come un’aggressione internazionale sotto la prete-
stuosa giustificazione di un’azione per l’affermazione dei diritti inalienabili. 
Inoltre, il timore di una possibile minaccia anche sulle coste britanniche si acuì 
con la rivolta irlandese che divampò nello stesso anno (Harling, 2016: 21). 
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Negli ultimi decenni del secolo si registra una crescente e 
significativa letteratura odeporica prodotta da donne, dovuta al 
radicamento del turismo di massa e a una maggiore presenza 
femminile nel mercato editoriale. Le viaggiatrici più audaci cer-
cano di differenziarsi sia nel modo di viaggiare che nei modelli 
di tale scrittura elaborando forme alternative, specie rispetto alle 
convenzionalità dettate dagli itinerari del pittoresco o del Grand 
Tour, e contribuendo significativamente a un mutamento formale 
del genere. Per la Williams centrale è l’esperienza del viaggio 
come riarticolazione della soggettività politica femminile3; infat-
ti, nelle prime pagine del Tour il profilo da viaggiatrice è assimi-
lato a quello di un’eroina perseguitata da un sistema di potere 
ingiusto e prevaricante. Tuttavia, si dichiara fiduciosa che i 
paesaggi sublimi possano dare requie al suo animo travagliato. 
Dell’esperienza francese porta inizialmente indosso la gravosità 
della suffering traveller (Thompson, 2007: 17) che nei tratti 
generali incide non poco nella successiva acquisizione romantica 
di tale figura tanto da diventare paradigmatica e di grande fasci-
nazione. La condizione di espatriata fa eco in modo predittivo ai 
tanti protagonisti che animano gli episodi di rivolta e di dissenso 
che lei stessa ascolta e raccoglie nel corso della sua peregri-
nazione politica4 e di cui si fa testimone oculare e ‘simpatetica’ 
(“Revolt of the Valteline”, “Revolt against the Government [in 
Zurich]”, “Revolt of the lower Vallais”, “Government and 
tyranny of the Cantons”, “Reclamations of the Pays de Vaud”, 
“Discontents of the popular Party”): 

 

 
3 Solo nell’ultimo decennio è stata rivalutata la dimensione politica del 
travelogue settecentesco scritto da donne. Superata la prospettiva strettamente 
biografica, si è dato maggiore risalto alla matrice politica e alla complessità 
ideologica di tali opere riconducibili al filone sentimentale. Nel 2009 Ulrick 
Brisson espri-meva la necessità di un diverso approccio metodologico che 
evidenziasse una politica del viaggio. In tale senso, il viaggio si indaga come 
atto politico attraverso il quale le donne ampliano il proprio campo di 
incidenza e di attività.  
4 Moynagh Maureen (2008) enuclea il turista politico come una particolare 
categoria di viaggiatore: “the political tourist seeks to belong to a political 
struggle taking place elsewhere, who crosses borders of various kinds to parti-
cipate in that struggle” (Brisson, 2009: 10).  
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No danger could be more imminent than that of living under the 
very tyranny which I had the perilous honour of having been one 
of the first to deprecate, and to proclaim. 
In this situation an opportunity presented itself of obtaining a 
passport for Switzerland – A passport! – they who can judge of 
all the blessedness that word unfolds, are not those who, at a safe 
distance from the government of Robespierre, have heard of its 
terrific influence, but those who were placed within its savage 
grasp. Alas! At the moment of my escape, how many, immured 
in the dungeon of the tyrant, vainly wished to purchase, at the 
price of all they possessed, the privilege of forsaking a country, 
composed only of executioners and of victims (Williams, 2013a: 
47). 
 

Nel viaggio come estensione, insieme fisica e metaforica, oltre 
le linee del confine nazionale e del genere emerge la portata di 
una politica rivoluzionaria di Helen Maria Williams e di altre 
scrittrici britanniche (Craciun, 2005) particolarmente prolifiche 
nell’ultimo decennio del Settecento (Mary Wollstonecraft, Char-
lotte Smith, Mary Hays, Mary Robinson) che hanno rappresen-
tato la condizione della Gran Bretagna e dell’Europa nei contesti 
pubblici e privati all’indomani degli eventi rivoluzionari. Il Tour 
di Helen Maria Williams intreccia, per l’appunto, una revisione 
della dimensione del femminile a complessi argomenti di politica 
nazionale ed europea, scandagli personali a riflessioni sullo stato 
morale delle nazioni facendo acquisire alla voce femminile la 
prerogativa di una woman of feeling e di una female philosopher.  

I turbolenti anni Novanta, caratterizzati in Gran Bretagna da 
rivolgimenti sociali, politici ed economici a seguito della 
Rivoluzione francese e della dichiarazione di guerra contro la 
Francia, sono segnati da una particolare circolazione e mobilità 
di persone ben visibile su tutto lo scenario europeo. È il periodo 
in cui si genera l’idea di una nuova mobilità sia dei corpi che delle 
emozioni e, in particolare, della contagiosità dei sentimenti per 
effetto della folgorante scintilla rivoluzionaria. Williams ne fa 
una questione programmatica sin dalle pagine di apertura con un 
linguaggio che fa presa sulle emozioni per contrastare la 
pervasiva reazione anti-giacobina del governo britannico e il 
clima contro-rivoluzionario nell’opinione pubblica:  
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The governments of Switzerland, placed within reach of the 
electrical fire of that Revolution, flashing around all their 
borders, behold the subtle spark, which finds a conductor in the 
human heart, escaping beyond its prescribed limits, and feel its 
strong concussion in every agitated nerve (Williams, 2013a: 4).  

 
La declinazione rivoluzionaria della sensibility, che lega res-

ponsività emotiva a una precisa agenda politica, schiude nuovi 
territori5 predisponendo la viaggiatrice stessa e il senso del suo 
viaggio oltre i limiti del prescritto per instillare rinnovate visioni 
politiche. Al confine, quando ormai alla vista compaiono le prime 
visioni dei solenni scenari svizzeri l’animo è pronto ad accogliere 
la sublime grandiosità e l’ammirevole perfezione della natura: “I 
am going to gaze upon images of nature, images of which the idea 
has so often swelled my imagination, but which my eyes have 
never yet beheld” (Williams, 2013a: 4-5). La scena mette in 
primo piano, oltre che il corpo in movimento, l’esperienza corpo-
rea della percezione dei sensi, in un processo attivo di inedita 
esplorazione della realtà. Le potenzialità immaginative ed emo-
zionali alimentate dal sublime naturale schiudono, in un esercizio 
dell’animo, la propensione alla partecipazione politica. Nella 
sensibility radicale si coltiva un’estensione delle facoltà umane 
generatrici delle passioni sociali che sole possono dar vita a nuo-
ve forme di società. Ne è un esempio il contrasto stridente tra la 
capacità di percezione e di risposta ai sublimi scenari svizzeri più 
volte evocati e vissuti nel corso del viaggio rispetto all’apatia 
talvolta riscontrata nei residenti del posto. L’insensibilità alle bel-
lezze naturali è per Williams inequivocabile prova di inadegua-
tezza a qualità politiche di indirizzo e di governo tale da rendere 
finanche quei contadini remissivi o tolleranti verso la tirannia.  

Una mescolanza, dunque, di rêverie sentimentale, contempla-
zione estetica e rigorose descrizioni politiche plasmano tale scrit-
tura di viaggio. Williams esibisce tutte le caratteristiche tipiche 

 
5 Si rimanda a Chris Jones (2000: 92-96) per un’analisi della cultura della 
sensibility nell’opera di Helen Maria Williams di cui si sottolinea un impiego 
sofisticato, e talvolta ambiguo, tale da non precludere alcuna valenza e 
implicazione progressista propria del periodo. 
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della viaggiatrice sentimentale inserendosi nel solco della tra-
dizione sterniana, oltre che per il coinvolgimento emotivo, anche 
per la ricca aneddotica e l’intersoggettività. Il convincimento che 
il ‘cuore’ detenga la chiave per una concreta riforma etica e poli-
tica resta il principio ispiratore di A Tour in Switzer-land: “The 
history of every country is full of examples how fatal to tyranny 
is the burst of the heart that swells against oppression” (Williams, 
2013b: 74). 

Il journal di Helen Maria Williams, come ella stessa lo 
definisce, prende avvio da una esibita consapevolezza letteraria: 
da una parte, di un gusto crescente per i paesaggi sublimi, 
dall’altra, più nello specifico, di un’ampia popolarità che il 
paesaggio della Svizzera alpina aveva acquisito alla fine del 
Settecento diventando meta imperdibile per i numerosi turisti alla 
ricerca dei luoghi più rappresentativi del pittoresco o del sublime 
romantico. Ormai numerosi erano i manuali e i diari che predeter-
minavano le aspettative di viaggio in quelle aree nel cuore del 
Continente. Il resoconto di Helen Maria Williams prende le 
mosse dalla presa d’atto di inoltrarsi in sentieri più volte battuti, 
narrati e descritti: “I recollected, with regret, that the paths which 
I had delighted to tread had been trodden before; and the objects 
on which I gazed with astonishment had been already described” 
(Williams, 2013a: 19-20). Per dare compimento e originalità agli 
“schizzi” delle superbe montagne, i “disegni” dovranno aderire 
alla Natura ed esserne copia fedele grazie ad uno sguardo che sia 
emancipato dalle mediazioni di altri libri di viaggio. L’obiettivo 
è conquistare la vera conoscenza dei luoghi e delle persone. La 
prefazione, in tal senso, non resta pura retorica dell’autenticità. 
Williams propone eventi nel segno dell’imprevedibilità degli 
itinerari stessi o di una riconsiderazione dei luoghi o dei siti di 
grande attrazione turistica in modo che le esperienze di scoperta 
rivelino e trasformino se stessa come viaggiatrice e sfidino il let-
tore a liberarsi dalle influenze prede-terminate e dalle convenzio-
nalità per avvicinarlo alle esperienze concrete del reale. Uno degli 
incontri imprevisti più significativi è, infatti, quello con Madame 
C. in cui si imbatte dopo essersi smarrita durante un’ascensione 
in montagna. 

Anche la visita ai più famosi siti turistici diventa parte del 
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progetto di Helen Maria Williams volto a coltivare e orientare 
l’attitudine simpatetica dei lettori britannici. Si sofferma, in parti-
colare, sul castello di Chillon, diventato una popolare attrazione 
turistica, poiché immortalato come sito di tragedia nel romanzo 
di Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse. La sofferenza fittizia 
è sostituita, al contrario, con l’angoscia reale per sottolineare 
come la tragedia degli insorti, imprigionati nelle mura dell’attuale 
Bastiglia, meritino un maggiore coinvolgimento rispetto ai 
personaggi di Rousseau.  

 
All in nature is still romantic, wild and graceful, as Rousseau has 
painted it; but the soothing charm associated with the moral 
feeling, is some sort dissolved. The soft image of Julia no longer 
hovers around the castle of Chillon; which is now converted into 
a Swiss Bastille and guarded by a stern soldiery. The tear of sen-
sibility which has so often been shed over this spot for the woes 
of fiction, may now fall for sorrows that have the dull reality of 
existence. It is not the imaginary maternal shriek that pierces the 
ear, it is the groan of the patriot rising from the floor of his dump 
dungeon that rends the heart (Williams 2013b: 179-180).  
 

È una promozione inedita da parte di Helen Maria Williams di 
una risposta interiore al cospetto di luoghi emblematici della 
storia. Sin dalla sua esperienza francese, ha investito il senso del 
suo viaggio anche come pellegrinaggio storico mutando la 
percezione stessa della storia, da narrazione da raccontare a espe-
rienza da evocare e luoghi da rivisitare. La risonanza emozionale 
suscitata dai luoghi della storia diventa un principio ispiratore per 
una moderna storiografia che si salda con la cultura della sensibi-
lity per esaltare le forme di evocazione attraverso la memoria e la 
commemorazione (Phillips, 2000: 322). D’altronde, l’esordio co-
me turista della politica la spinge a raggiungere per la prima volta 
Parigi esattamente il 14 luglio del 1790 in occasione del primo 
anniversario della caduta della Bastiglia. 

In tal senso, il nuovo travelogue intessuto di fatti e di soffe-
renze reali, invece che di finzione, traccia il solco di un tour negli 
spazi politici del dissenso e coglie le energie rivoluzionarie del 
paese; consente, altresì, di far venire alla luce una realtà diversa 
rispetto a quella tratteggiata dai precedenti viaggiatori o, meglio, 
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si impone come un necessario correttivo alle false rappre-
sentazioni. Frequenti sono i riferimenti ai più popolari resoconti 
di viaggio in Svizzera, trasportati dai viaggiatori nei loro giri e 
peregrinazioni, benché particolarmente voluminosi: A View of 
Society and Manners in France, Switzerland, and Germany 
(1779) di John Moore e Travels in Switzerland (1789) di William 
Coxe. Spinta dall’ambizione di essere annoverata tra gli scrittori 
di viaggio di alto rango, Williams padroneggia tale eredità e ne fa 
mostra emulando a tratti lo stile documentaristico. Il fulcro, però, 
su cui ruota la revisione del genere ha precise motivazioni 
politiche. La mordace critica alla società svizzera muove 
dall’assunto che l’errata o falsificata descrizione della Svizzera 
come terra di libertà abbia perpetrato l’oppressione del suo 
popolo e un sistema politico generativo di ingiustizie sociali.  

 
3. IL TOUR TRA I LUOGHI DELLA POLITICA REALE 

 
L’impianto di analisi adottato per tracciare gli usi e costumi 

della vita in Svizzera è dichiaratamente comparativo secondo il 
paradigma storicistico del pensiero radicale del periodo che 
scandaglia il carattere delle nazioni e l’evoluzione delle società 
in senso ugualitario: “I have endeavoured to give an additional 
interest to my journal, by connecting the view of the manners and 
customs of the Swiss towns, with a comparative picture of the 
present state of Paris […]” (Williams, 2013a: 4-5). Se per 
Williams la Francia resta avanguardia del progresso intellettuale6 

 
6 Il costante e fervido attaccamento agli ideali rivoluzionari, insieme allo 
scandalo suscitato dalla relazione con Stone, fresco di divorzio, scalfirono la 
reputazione di Helen Maria Williams come poetessa e scrittrice affermata e 
contribuirono ad allontanarla dall’ambiente britannico e dalla cerchia delle 
amicizie. A parte una visita in patria nel 1792, soggiornò fino alla sua morte 
in Francia. Nelle Letters from France, però, non si sottrae dall’offrire una 
cronistoria anche delle derive rivoluzionarie. Il Tour in Switzerland, in tal 
senso, completa l’analisi del processo rivoluzionario intravedendo nella fine 
del potere giacobino una nuova rinascita. Come osserva Anne Janowitz: “She 
was quite remarkable amongst her intellectual milieu for her ability to distin-
guish between the democratic aims of Revolution and the disturbing violations 
of them. Unlike Wordsworth and others who came to believe that the errors of 
the French Revolution were immanent to its process, Williams remained clear-
sighted about what democracy might offer all persons” (2012: 375). 
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nonostante la deriva del Terrore, il tanto celebrato mito della 
Svizzera, come ideale repubblicano in cui natura, libertà e 
costumi armonicamente si fondono, mostra falle e debolezze che 
l’invasione francese ancor più mette in luce (Vincent, 2023: 98). 
Rinnovando uno spiccato interesse per una simbiotica prospettiva 
tra estetica e politica che perdurerà nel corso del Romanticismo e 
di cui il setting svizzero è ideale avamposto, il Tour è un palese 
incitamento alla nazione a ridestare un’assopita sovranità popo-
lare e a far proprio lo spirito di libertà che spira in terra francese 
affinché si possa sconfiggere il conservatorismo osservato in 
alcuni cantoni. 

Lo sguardo internazionale della Williams è sempre diretto 
verso le società che hanno rimosso le barriere politiche e di 
genere. Ama esaltare la tolleranza e l’armonia tra classi ben 
visibili nei luoghi della socialità. Nessuna restrizione, ad esem-
pio, ha osservato nelle coffee-house parigine, accessibili e aperte 
alle donne. Giunta, invece, a Basilea, il primo asilo per chi fugge 
da Parigi, la viaggiatrice dà conto di un’organizzazione sociale 
gerarchica e settaria, radicatasi con un pullulare di numerosi club 
dove si svolge la vita ricreativa dei soli uomini. Al disappunto 
verso il pervicace attaccamento dei borghesi alle sole attività 
commerciali, fa da contrappunto un’analisi disillusa e amara delle 
female societies, luoghi di ritrovo sociale per sole donne, vere e 
proprie comunità silenti in cui si coltiva un reciproco sentimento 
compassionevole contro le avversità della vita e le barriere 
imposte a “the helpless sex”.  

La riscrittura della Williams volta a decostruire la rappresen-
tazione accettata e consolidata della Svizzera si anima di una 
partecipazione profondamente sentimentale per i diseredati della 
nazione e per i rivoluzionari svizzeri. Se per un verso, gli strali 
sono verso le strutture sociali e politiche, poiché la Svizzera è 
rappresentata come una nazione che richiede riforme e, perciò, 
naturali sono i fermenti rivoluzionari e necessaria è la risposta 
all’oppressione politica (come nel caso degli abusi di potere nel 
Cantone di Berna), dall’altro, particolare attenzione è rivolta alle 
classi degli emarginati e dei senza diritti come gli Ebrei, i 
Cattolici, gli emigrati, le donne e gli abitanti di particolari regioni, 
soggetti a vere e proprie forme dispotiche. Nel suo percorso 
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Williams raccoglie storie di dispossession ed esse appartengono 
prevalentemente a figure femminili che mostrano la loro forza e 
le loro lotte e alle quali è tributata una dimensione di eroicità7. Il 
travelogue raccoglie un significativo archivio di narrazioni atte a 
testimoniare come l’emancipazione politica delle donne sia 
imprescindibile e centrale al più generale progetto rivoluzionario 
di miglioramento della vita sociopolitica delle nazioni. Rac-
cogliendo la testimonianza di una donna del posto che ha 
partecipato alla battaglia leggendaria in cui la Svizzera ha con-
quistato l’indipendenza dall’Austria, Williams mostra una 
particolare sensibilità nel raccogliere testimonianze non docu-
mentate delle donne che hanno contribuito attivamente al succes-
so della campagna. Le imprese eroiche delle donne forniscono 
nobili esempi di forza d’animo e particolare fermezza di carattere 
grazie ai quali si evince un loro ruolo determinante nel progetto 
di costruzione della nazione. 

Anche la classe degli emigrati è indagata attraverso le figure 
femminili. L’episodio dal titolo “History of an Emigrant Family” 
ruota attorno a una famiglia di espatriati francesi che ha trovato 
dimora in un piccolo villaggio svizzero vivendo in umili 
condizioni. La condizione degli esiliati politici rappresenta per 
Williams, come per altre scrittrici radicali del periodo, il 
paradigma di una vita virtuosa; soprattutto, gli spazi dell’esilio 
politico ampliano l’orizzonte del sogno rivoluzionario in una 
vagheggiata dimensione globale. L’eroina sentimentale8, in tal 

 
7 Già nelle Letters from France è ampia la galleria dei ritratti di donne che 
hanno contribuito in modo determinate alla Rivoluzione: patriote coraggiose 
che hanno accettato con serenità il patibolo, figure politiche trasgressive, 
donne dal “genio maschile” capaci di intervenire nei dibattiti politici più 
impegnativi su temi concernenti l’intera razza umana, personaggi pubblici 
paragonabili a modelli dell’antichità o della romanità che hanno assolto anche 
al ruolo di mogli e di madri esemplari (Suzuki, 2022: 416). 
8 Per Van Netten Blimke (2022) la centralità delle figure femminili 
nell’intelaiatura del testo, come soggetto e oggetto di sentimento, sfida la 
dinamica narrativa della tradizione sentimentale secondo la quale la donna 
sofferente è rappresentata prevalentemente come oggetto di interesse e di 
compassione del protagonista maschile. La sofferenza delle donne (“the 
distress of women”), pertanto, con tutte le difficoltà psicologiche e materiali, 
è indagata in termini reali, come il risultato di particolari circostanze storiche, 
sociali e politiche piuttosto che come l’esito di un personale errore morale.  



Tiziana INGRAVALLO 

 
 
 

57 

caso, è Madame C., descritta come una donna dal temperamento 
sensibile, dall’inclinazione empatica e dal lignaggio aristocratico, 
che ha subito abbracciato i primi fermenti rivoluzionari, poiché 
le donne sono il cuore pulsante dello sviluppo di società simpa-
tetiche e bene esprimono la necessità di sentimento nei domini 
della politica. Nella figura della donna virtuosa, mossa da un 
autentico trasporto di miglioramento delle iniquità sociali, si 
incarna anche un fulgido esempio di armonia domestica tale da 
poter sollecitare nel lettore britannico un’identificazione con gli 
originari e autentici principi rivoluzionari.  

 
4. CONCLUSIONI 

 
Esili, migrazioni e invasioni tracciano il contesto di intensa 

mobilità sullo scenario europeo alla fine del Settecento che 
Williams interpreta come visione plastica di una ricerca di libertà 
universale sotto la spinta della Rivoluzione a cui attribuisce una 
valenza transnazionale. Esaltante le sembra la particolare con-
giuntura storica che delegittima le barriere geografiche e politi-
che, a lei particolarmente ostili, dei nazionalismi e delle frontiere 
nazionali. Per questa profetessa del Continente unito, anche 
l’esercito rivoluzionario francese composto da una compagine 
multinazionale, nelle cui fila già si distingue il valoroso Napo-
leone, combatte per estendere i confini della libertà, piuttosto che 
le frontiere della propria nazione: “It is not unworthy of remark, 
that, among the Generals who have rendered themselves the most 
illustrious in the defence of the French Republic, we find the 
names of Italians, English, Scotch, Irish, and Germans…The 
friend of liberty, whatever may be his native soil, considers every 
free state as his country” (Williams 2013b: 248). 

Un’idea di ampliamento degli spazi di appartenenza oltre i 
localismi e i nazionalismi sulla base di un comune principio 

 
L’indagine sulla revisione femminile del viaggio sentimentale si arricchisce 
per Ingrid Harrocks di una diversa modulazione della categoria della mobilità, 
specie nella sua associazione con l’idea di libertà: “In the quintessential male-
authored texts of sentimental literature, gender serves a strategic structural 
function in demarcating and separating out the different aspects of the 
experience of mobility” (Harrocks, 2017: 4). 
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ispiratore bene interpreta la pratica transnazionale del turismo 
politico che Helen Maria Williams sposa come missione di vita. 
Attraversare le frontiere pone in essere una formazione identitaria 
e un senso di appartenenza transnazionali. È vera pratica culturale 
che diffonde ed esibisce processi di identificazione, solidarietà e 
affiliazioni oltre i confini.  
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AL DI QUA E AL DI LÀ DELL’OCEANO. 
L’INSTANCABILE IMPEGNO DI ESTER 

TRAVERSARI 
 

ON THIS SIDE AND BEYOND THE OCEAN.  
ESTER TRAVERSARI’S UNRELENTING 

COMMITMENT 
 

Sara FOLLACCHIO 
Istituto Abruzzese per la Storia della Resistenza e 

dell’Italia Contemporanea 

Riassunto 
Il saggio ripercorre le fasi dell’impegno profuso dalla giornalista 
romana Ester Traversari nel corso della sua lunga esistenza. Nata 
nel 1878 e scomparsa nel 1965, ella fu una femminista attiva nelle 
principali associazioni emancipazioniste e suffragiste della 
penisola. Nel corso del primo conflitto mondiale, divenne 
interventista e si recò in prossimità del fronte come inviata di 
guerra. Negli anni Venti venne nominata caporedattrice del 
periodico La donna. Negli anni Trenta lasciò l’Italia per stabilirsi 
negli Stati Uniti, dove continuò a lavorare come giornalista. Alla 
vigilia e nel corso del secondo conflitto mondiale, lavorò alle 
dipendenze della National Broadcasting Company come 
responsabile della Sezione Italiana della Divisione internazionale 
dell’emittente e in qualità di redattrice dei notiziari radiofonici. 
Nel 1946 ebbe l’opportunità di tornare in Italia, ma continuò a 
trascorrere lunghi periodi in quella che considerava la sua 
seconda patria. Dopo la sua morte, le figlie ne raccolsero il 
testimone, stabilendo in campo letterario e artistico ulteriori 
proficue relazioni tra Italia e Stati Uniti e incarnando quel 
modello di donna indipendente e determinata che ella aveva 
rappresentato.    
Parole chiave: femminismo, interventismo, giornalismo, ameri-
canismo, antifascismo.  
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Abstract 
The essay retraces the phases of the commitment undertaken by 
the Roman journalist Ester Traversari throughout her long 
existence. Born in 1878 and passing away in 1965, she was a 
feminist actively engaged in prominent Italian women’s 
associations. During the First World War, she became an 
interventionist and went near the Italian front lines as a war 
correspondent. In the 1920s, she was appointed editor-in-chief of 
the magazine La donna. In the early 1930s, she left Italy to settle 
in the United States, where she continued to work as a journalist. 
During the eve and throughout the Second World War, she served 
at the National Broadcasting Company, heading the Italian 
Section of the International Division and editing radio news 
bulletins. In 1946, she had the chance to return to Italy, but she 
continued to spend long periods in what she considered her 
second homeland. After her death, her daughters collected her 
inheritance, establishing further fruitful literary and artistic 
relationships between Italy and the United States, embodying the 
model of the independent and determined woman she 
represented. 
Keywords: feminism, interventionism, journalism, Americanism, 
anti-fascism. 
 
 
1. INTRODUZIONE 
 

Ricostruire le tappe del lungo cammino percorso da Ester 
Traversari – dall’Italia liberale all’Italia democratica, dall’Italia 
monarchica all’Italia repubblicana, dalla Vecchia Europa al 
Nuovo Mondo – significa ricostruire fasi cruciali della storia del 
nostro paese, decenni nei quali Ester ha agito da protagonista 
nelle associazioni emancipazioniste e suffragiste nate ai primi del 
Novecento, tra gli interventisti democratici e tra gli inviati di 
guerra nel corso del primo conflitto mondiale, da caporedattrice 
di un’importante rivista femminile nel primo dopoguerra, nella 
redazione newyorkese di un importante settimanale italo-
americano e tra gli operatori della National Broadcasting 
Company alla vigilia e nel corso del secondo conflitto mondiale. 
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È attraverso la parola e l’azione, dunque, che Ester Traversari ha 
segnato il proprio tempo, affermandosi in un contesto plurale e 
ponendo la propria appartenenza di genere a fondamento del suo 
agire. Eppure il suo nome è sconosciuto ai più e pochi studi la 
ricordano. Il presente contributo si propone di restituirle visi-
bilità, ripercorrendo la vita e delineandone il profilo: il ritratto di 
una donna determinata a trasformare un sogno in realtà.   
  
2. I PRIMI PASSI NEGLI AMBIENTI LETTERARI 
 

Ester Traversari nasceva a Roma il 30 settembre 1878. Suo 
padre, Augusto, vantava fra i suoi avi il vescovo Carlo Traversari, 
scomparso – come la lapide tombale posta nella chiesa di Santa 
Maria del Popolo ricordava – il 15 gennaio 1552. Appassionato 
di arti figurative e assiduo frequentatore dei cenacoli culturali 
della capitale, Augusto Traversari aveva sposato, prima con rito 
religioso e il 7 giugno 1882 con rito civile, Emilia Bruschelli, che 
dopo la nascita di Ester aveva dato alla luce Ida, Emma, Carolina, 
Guido e Carlo. Nei suoi versi Ester rievocherà con “gratitudine 
inesausta” quella famiglia “concorde e amorosa” che aveva reso 
felici gli anni della sua infanzia (Traversari, 1962: 8), ma in scritti 
e conferenze ricorderà, nel contempo, l’impossibilità di sottrarsi, 
da adolescente, al rispetto delle regole previste dai tradizionali 
rapporti familiari e di genere, di cui le madri erano inflessibili 
vestali. 

 
Esse avevano ricevuto un’educazione che oggi a noi sembra 
quasi medioevale e con poca differenza la impartivano ai loro 
figli. Il soffio dei tempi nuovi annunciava è vero grandi scon-
volgimenti in tutti i sistemi di vita; ma i nostri genitori, più intenti 
alle passioni politiche che a quelle sociali, sembravano ancora 
armati ferreamente dei loro principi contro ogni libertà indivi-
duale che si potesse svolgere nel campo della famiglia e della 
vita particolare di ognuno. Per essi la trasformazione fatale 
dell’individuo e perciò della famiglia pareva significare corru-
zione non progresso. 
Tutte noi ricordiamo più o meno i fremiti della volontà troppo 
dominata, dello spirito contenuto, spesso anche del corpo 
esuberante e costretto ad inattività nocive, a volte morbose anche 
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per la mente: quel rispetto ad un’obbedienza illogica che la 
parola dovere faceva odiosa. [...] forse portiamo ancora oggi il 
peso di quegli errori: sane gioie impedite e mai più ritrovate, 
malinconie incancellabili, fantasia malata, tempo perduto irrime-
diabilmente, forse anche qualche sordo rancore suscitato e 
sentito e la disastrosa ignoranza della vita che ci attendeva e che 
ci ha offeso (Traversari, 1919: 40-41). 

Quell’educazione “penosa e nociva” (Traversari, 1919: 39) e 
le ingiustizie e le umiliazioni subite – tra le altre, l’impossibilità 
di partecipare a conclusione dei suoi studi alla cerimonia in cui 
avrebbero dovuto conferirle la medaglia speciale riservata alle 
allieve eccellenti, per il rifiuto opposto dal fratello Carlo alla 
richiesta della madre di accompagnarla, com’era consuetudine 
all’epoca – l’avevano resa pienamente consapevole della con-
dizione d’inferiorità morale e materiale in cui versava il genere 
femminile e della necessità di agire con determinazione per 
trasformare lo stato di cose esistenti (Danesi, 1986: 226). Affian-
care coloro che intendevano operare in tal senso, con energie e 
spirito di sacrificio, non riteneva che le avrebbe impedito di 
realizzarsi come moglie e come madre, con un compagno in 
grado di comprendere le ragioni del suo impegno e la piena 
dignità delle aspirazioni che la animavano e disposto ad esercitare 
a sostegno di queste ultime le prerogative previste dall’istituto 
dell’autorizzazione maritale.  

Il 10 marzo 1901 Ester Traversari sposava a Roma Giulio 
Danesi, giovane e dinamico rampollo di un’antica e prestigiosa 
famiglia di patrioti e di tipografi giunti dal Regno borbonico nello 
Stato pontificio nella prima metà dell’Ottocento. Il 14 dicembre 
dello stesso anno, dava alla luce la sua primogenita, Natalia; il 21 
ottobre 1905, la secondogenita, Lea; il 13 ottobre 1911, l’ultimo-
genita, Franca. Negli stessi anni, la possibilità di delegare le 
incombenze domestiche e materne a un personale accuratamente 
scelto, efficiente e fidato le consentiva di partecipare agli incontri 
e alle iniziative promosse dal Consiglio nazionale delle donne 
italiane, dall’Associazione per la Donna e dal Comitato nazionale 
Pro suffragio; di frequentare regolarmente gli ambienti culturali 
e i cenacoli antroposofici della capitale (Follacchio, 2021-2022: 
111-112); di muovere i primi passi nella novellistica e nella 
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saggistica. Nel 1910, il suo nome – accanto al breve racconto di 
cui era autrice – compariva sul quindicinale La donna (Traver-
sari, 1910: 21), supplemento illustrato di due importanti perio-
dici: La Stampa di Torino e La Tribuna di Roma. Nell’ottobre del 
1912 un articolo segnalava la sua presenza nel Comitato d’onore 
presieduto dalla presidente del Consiglio nazionale delle donne 
italiane Gabriella Spalletti Rasponi, che affiancava il Comitato 
esecutivo costituitosi nel corso dell’assemblea generale dell’As-
sociazione per la Donna per avviare una raccolta fondi per dotare 
l’esercito italiano impegnato in Libia di un aero-ambulanza (Ma-
gliocchetti, 1912: 12). Un anno più tardi, Il Giornale d’Italia 
forniva notizia della conferenza da lei tenuta nell’ampia sala del 
Lyceum romano sulla pittrice Maria Bashkirtseff, scomparsa 
consumata dalla tubercolosi a soli 24 anni. L’autore dell’articolo 
riteneva che nel narrare la sofferenza e il desiderio di libertà della 
giovane russa, insofferente nei confronti delle limitazioni imposte 
dalle rigide convenzioni sociali, ella avesse evocato e reso 
visibile “materializzandola” l’anima “inquieta” della donna 
moderna (Calza, 1913: 3).  

Lusingata dagli apprezzamenti di coloro che l’avevano 
ascoltata, dalla prospettiva di pubblicare il testo dell’intervento 
sulla prestigiosa Rassegna Contemporanea (Traversari, 1914), 
dall’invito a tenere ulteriori conferenze rivoltole dalla presidente 
del Lyceum romano, era certa di poter soddisfare richieste e attese 
e coltivare con successo interessi e passioni; ma un evento inat-
teso l’aveva costretta a ridefinire progetti e priorità: il 12 febbraio 
1914, Giulio Danesi veniva improvvisamente a mancare. Natalia 
aveva dodici anni, Lea ne aveva otto, Franca non ne aveva ancora 
compiuti tre. Il fermo proposito di garantir loro il tenore di vita a 
cui erano abituate rendeva inevitabile la scelta di una professione 
in grado di assicurare adeguate risorse finanziarie. Accantonate 
le ambizioni letterarie, decideva di investire tutte le sue energie 
nel giornalismo, attività che riteneva le avrebbe consentito, nel 
contempo, di richiamare costantemente l’attenzione sulle que-
stioni che più le stavano a cuore.  
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3. L’IMPEGNO NELLA SFERA PUBBLICA E NEL MONDO DELLA 
CARTA STAMPATA 

 
Nel frattempo, il 18 luglio 1914, con la dichiarazione di guerra 

alla Serbia da parte dell’Impero austro-ungarico aveva inizio la 
Prima Guerra mondiale. Il 21 agosto 1914, in un lungo articolo, 
Ester si soffermava sulle conseguenze che il conflitto, a suo 
parere, avrebbe potuto produrre nell’universo femminile dei paesi 
coinvolti: le donne, chiamate a sostituire nei luoghi di lavoro 
coloro che partivano per il fronte, avrebbero mostrato di essere 
all’altezza dei compiti loro assegnati e ciò avrebbe consentito loro 
di ottenere, a conclusione del conflitto, quello che da anni chiede-
vano. Attraverso la guerra, il “femminismo” avrebbe raggiunto il 
“mirabile punctum” della sua affermazione (Traversari, 1914:1).  

Nel dicembre 1914, come molte esponenti dell’Associazione 
per la Donna e del Comitato nazionale Pro suffragio, ella aderì al 
Comitato femminile Per l’intervento italiano, nella cui Com-
missione esecutiva sedevano Teresa Labriola e la mazziniana 
Adele Albani Tondi e, in maggio, dinanzi alla decisione di 
quest’ultima di scioglierlo, per la presenza di un programma fem-
minista che riteneva inquinasse la purezza della missione che 
l’Italia era chiamata a compiere, si schierò al fianco di Teresa 
Labriola e di Beatrice Sacchi, decise a mantenerlo in vita 
(Follacchio, 2021-2022: 113-114). Sulle pagine del periodico del 
Comitato esortava le abitanti della penisola a mostrarsi degne 
dell’ora che la nazione stava vivendo, operando attivamente sul 
fronte interno; nel dicembre 1915, in rappresentanza dell’Asso-
ciazione per la Donna, partecipava in Campidoglio alla riunione 
preliminare per la costituzione dell’Opera nazionale degli orfani 
dei contadini morti in guerra; due settimane più tardi inoltrava al 
presidente dell’Opera la richiesta che nel Consiglio sedessero 
esponenti delle associazioni femminili da tempo impegnate in 
attività di assistenza all’infanzia e, nel febbraio 1916, riferiva 
polemicamente su quello che era stato l’esito della richiesta: la 
designazione di una sola donna a farne parte (Traversari, 1916: 
23). Pubblicava, nel frattempo, articoli sul quindicinale La donna 
e sul quotidiano Il Messaggero e, all’indomani della sesta batta-
glia dell’Isonzo e della conquista di Gorizia, otteneva dal Coman-
do Supremo del Regio Esercito Italiano l’autorizzazione a recarsi 
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in prossimità del fronte e, dall’Ufficio Stampa del Ministero 
dell’Interno, l’autorizzazione ad operarvi in qualità di seconda 
temporanea corrispondente di guerra del quotidiano romano.  

Nel suo primo articolo descriveva la commozione provata 
dinanzi ai giovani chiamati a colmare i vuoti in prima linea che 
con lei viaggiavano e, giunta a destinazione, l’atmosfera spettrale 
che vi regnava (Traversari, 1916: 2). Nei successivi, descriveva 
il paesaggio brutalmente segnato dalle operazioni belliche, l’ab-
negazione e la professionalità delle infermiere della Croce Rossa 
nella cura dei feriti (Traversari, 1916: 3) e l’impegno delle donne 
friulane che con sacrificio e dedizione operavano nell’assistenza 
ai profughi e alle famiglie dei combattenti (Traversari, 1916: 2). 
Al suo rientro a Roma, segnalava le innumerevoli iniziative pro-
mosse dalle associazioni emancipazioniste sul terreno dell’as-
sistenza e l’efficienza con cui le donne avevano sostituito gli 
uomini nel mondo del lavoro, osservando polemicamente come 
queste ultime, tuttavia, non percepissero retribuzioni corrispon-
denti a quelle dei lavoratori che sostituivano. In novembre, alla 
vigilia del congresso convocato a Roma dal Comitato nazionale 
pro suffragio, plaudiva all’iniziativa. Le promotrici intendevano 
indicare al governo e al parlamento le misure che ritenevano in-
dispensabili: l’attribuzione, a parità di lavoro, di eguale salario, 
la possibilità di accedere già nel corso del conflitto a professioni 
e impieghi da cui le donne erano ancora escluse e la concessione, 
quando il fragore delle armi fosse cessato, di quei diritti civili e 
politici che attendevano da tempo (Traversari, 1916: 3). Erano 
obiettivi irrinunciabili, precisava, non “interessi egoistici”, come 
li definiva Gina Lombroso, persuasa che la donna, per natura 
“alterocentrica”, non avrebbe mai potuto né dovuto perseguirli 
(Traversari, 1917: 3). 

All’indomani della disfatta di Caporetto aderiva alla Lega 
patriottica femminile, convinta che fosse necessario alimentare 
nelle donne italiane la fede nella vittoria e l’avversione verso ogni 
forma di disfattismo; ma a conclusione del conflitto, fiduciosa 
nella mediazione del presidente degli Stati Uniti Woodrow 
Wilson, se ne allontanava, per dar vita con esponenti delle 
associazioni a cui aderiva all’Unione politico-nazionale fra le 
donne d’Italia. L’Unione si proponeva quale punto di riferimento 
per tutte coloro che con spirito materno e costruttivo intendevano 
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cooperare alla vita civile e politica del paese, desideravano 
prepararsi con consapevolezza di cittadine all’esercizio del 
suffragio e impegnarsi affinché l’uguaglianza morale, giuridica e 
politica tra i due sessi divenisse realtà (Gazzetta, 2023). Ester 
sottolineava i vantaggi che derivavano dalla creazione di un 
raggruppamento che consentisse alle energie femminili di 
procedere unitariamente, al di là degli orientamenti politici o 
religiosi: se la guerra aveva reso le donne una forza attiva e ne 
aveva rivelato il valore sociale, avanzare compatte avrebbe 
consentito di ottenere rapidamente le riforme che esse reputavano 
necessarie. La cosiddetta legge Sacchi, che aboliva l’auto-
rizzazione maritale e ammetteva le donne all’esercizio delle 
professioni e degli impieghi dai quali fino ad allora erano state 
escluse (Soldani, 2021: 99-106), e l’approvazione alla Camera a 
larga maggioranza del disegno di legge che concedeva alle 
abitanti della penisola il suffragio politico e amministrativo, 
sembravano costituirne concreta testimonianza, ma se la prima 
era stata resa operativa, la fine della legislatura aveva impedito 
invece che il disegno di legge sul suffragio completasse il proprio 
iter in Senato e si tramutasse in legge. Polemicamente, nell’au-
tunno del 1920, la rivista La donna, della cui redazione romana 
Ester era stata nominata nel giugno 1919 caporedattrice, esortava 
le donne della capitale a esercitare il diritto di voto in forma 
simbolica nel corso delle elezioni amministrative che si sarebbero 
tenute il 31 ottobre, deponendo la scheda che sarebbe stata fornita 
loro nell’urna predisposta nella redazione del periodico. Tale atto 
non avrebbe certamente prodotto conseguenze dirette, ma 
avrebbe mostrato che le donne era pronte a partecipare alla vita 
della nazione.  

 
4. UNO SGUARDO OLTREOCEANO 

 
La possibilità di disporre, grazie al prestigioso incarico, di una 

tribuna autorevole dalla quale diffondere le ragioni del 
femminismo, veicolare riflessioni e promuovere iniziative, e la 
possibilità di accogliere nel salotto del periodico scrittrici, 
musiciste, poetesse e le esponenti più in vista dell’asso-
ciazionismo femminile nazionale e internazionale, permettevano 
alla giornalista di fornire alle più giovani modelli femminili a cui 
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ispirarsi e mostrare loro che esse avevano l’opportunità di 
realizzare le proprie aspirazioni, ascoltando sia le sollecitazioni 
del cuore sia quelle dell’intelletto. Esempi concreti di come le 
esigenze dell’uno e dell’altro potessero risultare conciliabili 
provenivano, in verità, più che dagli ambienti in cui vivevano da 
una realtà “fraintesa e misconosciuta”, che proprio il primo 
conflitto mondiale aveva consentito di apprezzare: gli Stati Uniti 
d’America. Ester nutriva da tempo profonda ammirazione per 
quel paese al di là dell’oceano che l’amica e collega Maria 
Albertina Loschi definiva “a paradise for women” (Loschi, 
1919:10). Quest’ultima, alle dipendenze del Committee on Public 
Information dal giugno 1918 al febbraio 1919 e, come Ester, 
attiva nell’Associazione per la Donna e nel Comitato nazionale 
Pro suffragio, aveva celebrato nei suoi articoli le straordinarie 
opportunità che la moderna e dinamica società statunitense 
offriva alle esponenti dell’universo femminile (Rossini, 2015: 
109-161). Ester aveva modo di rendersene conto personalmente 
soggiornando a New York per alcuni mesi, in occasione del 
matrimonio della sua primogenita, Natalia, con un cittadino 
americano: William Murray (Murray, 2000). Al suo ritorno, 
descriveva il profilo fantastico di una realtà in cui il lavoro non 
era un affanno o un tormento, ma la libera espansione delle 
energie di ciascuno, e in cui le donne erano serenamente in grado 
di far fronte agli impegni lavorativi e a quelli famigliari. Non era 
certo possibile pensare che le Italiane potessero eguagliarle: le 
Americane disponevano del diritto di voto, amministravano la 
giustizia, rivestivano incarichi di prestigio nelle istituzioni ed 
erano in grado, inoltre, di esercitare efficacemente la propria 
influenza attraverso comitati e associazioni (Traversari, 1925: 
17). Contatti frequenti e relazioni stabili avrebbero tuttavia potuto 
ridurre la distanza tra le une e le altre e offrire alle abitanti della 
penisola progetti e stili di vita a cui ispirarsi. La presenza negli 
Stati Uniti dell’Italy and American Society, al cui interno operava 
Irene di Robilant (Traversari, 1925: 13), le consentiva di 
perseguire il progetto: nel 1925, inaugurava nei sontuosi locali 
della villa concessa dal barone Alberto Blanc la Roman Club 
House. Il San Francisco Chronicle, sottolineando che essa era 
sorta “with the endorsement and encouragement of other 
modernized women”, dell’Ambasciata italiana e dello Junior 
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League Club di New York e che ospitava “women students” e, 
nel contempo, “American women” desiderose di conoscere 
l’Italia, precisava:   

 
Italian women have not yet progressed very far in the women’s 
club stage, so that founding a women’s club is still rather in the 
nature of an adventure. Signora Ester Danesi Traversari who 
emerged from the traditional privacy and domesticity of the 
Italian woman on the war wave, and with war work, feminist 
activities and brilliant writing as a journalist […] proved she had 
in her the makings of a thoroughly modern woman, is the one 
who had the courage for such an adventure (Dare, 1926: 88). 

 
Al di là del coraggio, che certamente non le mancava, erano 

gli effetti che sperava derivassero dal progetto a motivarla. Al-
l’indomani del primo conflitto mondiale aveva osservato con sod-
disfazione come l’accoglimento della richiesta del Comitato 
nazionale Pro suffragio di svolgere a Roma i lavori del IX Con-
gresso dell’International Woman Suffrage Alliance avesse 
condotto il nuovo capo del Governo, sollecitato dalla presenza di 
una platea internazionale, a promettere alle Italiane la conces-
sione graduale del diritto di voto, a partire dal suffragio ammi-
nistrativo. La promessa si era tradotta, di lì a poco, nel disegno di 
legge redatto dal sottosegretario alla Presidenza del Consiglio 
Giacomo Acerbo e, grazie alle pressioni di Mussolini sui parla-
mentari, in legge dello Stato. In verità, i criteri previsti per 
l’esercizio del voto e l’impossibilità per le donne di accedere agli 
uffici di sindaco e assessore, presidente dell’amministrazione 
provinciale, deputato provinciale e componente della giunta pro-
vinciale amministrativa, avevano condotto le suffragiste a evi-
denziarne i limiti, ma ella riteneva che esso costituisse comunque 
una prima vittoria. I suoi convincimenti non erano stati scalfiti 
neppure dalla riforma podestarile e dall’istituzione del rettorato 
provinciale che, di fatto, avrebbero reso inapplicabile il prov-
vedimento: riteneva che i criteri in esso contenuti avrebbero 
potuto comunque consentire alle donne italiane di collocarsi 
all’interno del nuovo quadro politico-istituzionale. Per questo 
accoglieva con favore il progetto di Ester Lombardo di dar vita, 
all’interno della Confederazione nazionale dei sindacati fascisti, 
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a un Segretariato degli interessi femminili e l’invito di Paola 
Alferazzi Benedettini a fiancheggiarla nell’azione che intendeva 
intraprendere per sollecitare il governo a consentire alle donne 
l’esercizio del diritto di voto nelle imminenti elezioni plebisci-
tarie (Follacchio, 2023: 207-211). Entrambi i tentativi erano ri-
sultati, tuttavia, fallimentari ed Ester aveva volto di nuovo il suo 
sguardo al di là dell’oceano, ai gruppi di pressione di cui i 
Women’s City Clubs costituivano un concreto esempio e ad asso-
ciazioni come la National Federation of Business and Profes-
sional Women. Nel 1929, la possibilità auspicata dalla presidente, 
Anna Lena Phillips di creare una sezione della NFBPW in Italia 
le era apparsa una straordinaria opportunità, il veicolo attraverso 
il quale diffondere nella penisola la mentalità e lo stile di vita 
delle americane.  

Nell’estate del 1929, promuoveva a Roma il primo nucleo 
dell’Associazione nazionale donne professioniste e artiste 
(Cagnolati, Follacchio, 2022: 31-43). Un anno dopo, partecipava 
a Ginevra al Congresso costitutivo dell’International Federation 
of Business and Professional Women. A conclusione dell’evento, 
le convenute attribuivano ad Anna Lena Phillips la presidenza e 
a Ester Danesi Traversari, in qualità di vicepresidente e delegata 
ai rapporti internazionali dell’Associazione nazionale donne 
professioniste e artiste, la vice presidenza dell’IFBPW.  

Nel frattempo, la giornalista continuava a indicare alle donne 
italiane le potenzialità che derivavano dall’agire con unità 
d’intenti, ricordava loro le battaglie condotte dalle associazioni 
femminili attive in Italia ai primi del secolo e indicava 
l’approvazione della legge Sacchi come una vittoria ottenuta 
grazie al coraggio e alla tenacia di donne straordinarie, disposte a 
sfidare un’opinione pubblica “impreparata e retrograda”. 
Seguendo il loro esempio, scriveva in un lungo articolo, le donne 
italiane avrebbero dovuto perseguire con determinazione i loro 
obiettivi, individuare i problemi da affrontare e far pressione sugli 
organi competenti perché le necessarie riforme venissero adottate 
(Traversari, 1931: 328-329). In esso non faceva alcun riferimento 
alle organizzazioni del regime e la reazione del segretario 
nazionale dei Fasci femminili, Gabriele Parolari, non si era fatta 
attendere: in una nota indirizzata alla direttrice del periodico che 
aveva ospitato l’articolo, osservando polemicamente come 
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l’autrice mostrasse di conoscere il movimento femminile 
americano, ma non l’organizzazione femminile che egli dirigeva, 
Parolari esprimeva “con franchezza fascista” la sua disap-
provazione per la “strana omissione” (Parolari, 1931: 542). Nella 
sua replica Ester, precisando che la sua “fede di fida italiana” non 
poteva essere messa in dubbio e rivendicando l’instancabile 
passione, “ahimè, molto contrariata”, con cui difendeva da tempo 
la “dignità della donna”, affermava che nell’illustrare il profilo e 
l’impegno di associazioni attive in paesi in cui le donne erano 
considerate “alla pari con gli uomini” aveva inteso incoraggiare 
le Italiane ad agire in modo concorde e solidale e di non aver 
nominato i Fasci femminili non già per ignoranza, ma perché 
intendeva riferirsi nel suo articolo esclusivamente alle iniziative 
“volontarie” di cui le donne in Italia erano state protagoniste, non 
già alle organizzazioni “di Partito, di Stato o di mestiere”; che vi 
fosse un uomo a capo dei Fasci Femminili d’altro canto non stava 
forse a dimostrare che l’organizzazione rispondeva a direttive 
“bellissime e utilissime” ma “volute e dirette da volontà ma-
schili”? (Traversari, 1931: 542). L’uso del termine italiana e non 
fascista a connotare la fede che l’animava e la franchezza con cui 
aveva replicato alle parole di Parolari segnalavano insofferenza 
nei confronti di quelle che riteneva figure di second’ordine; 
un’insofferenza alimentata da ulteriori, importanti avvenimenti 
che l’avevano costretta, nel frattempo, a lasciare il paese.  
 
5. UNA SECONDA PATRIA 
 

L’11 febbraio 1929, a New York, Ester aveva sposato 
l’ingegnere e scrittore Federico Nardelli. Nel marzo 1931, la 
biografia di Gabriele D’Annunzio di cui Nardelli era autore, 
definita dal poeta un “libro immondo”, era stata sequestrata e, un 
mese più tardi, Gabriele D’Annunzio aveva manifestato la 
propria riconoscenza a Mussolini per l’adozione del provvedi-
mento. Nell’aprile del 1931, Ester e Federico Nardelli su consi-
glio del presidente del Tribunale speciale per la difesa dello Stato 
Guido Cristini avevano lasciato l’Italia (Follacchio, 2024: 13, 14, 
108). Si erano stabiliti inizialmente a Parigi, poi a New York, o-
spiti di Natalia. Da quella che sarebbe divenuta la sua seconda pa-
tria, Ester aveva continuato a inviare articoli ai periodici con cui 
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collaborava e aveva nel contempo avviato nuove collaborazioni.  
Nel 1936, Edward Corsi, direttore del periodico bilingue La 

Settimana, le affidava la rubrica “Mondo femminile”. Alle note 
di costume in occasione di ricevimenti e celebrazioni, alle ricette 
caratteristiche della cucina italiana, alla pubblicità a ditte ed 
empori per assicurare alla rivista un numero crescente di sponsor, 
la giornalista affiancava contributi sulle scrittrici, le attrici, le 
pittrici, le stiliste italiane che giungevano a New York per 
trascorrervi brevi periodi, articoli sulle iniziative promosse dalle 
esponenti della National Federation of Business and Professional 
Women, brevi profili delle più note giornaliste e commentatrici 
radiofoniche statunitensi e delle donne che nell’amministrazione 
Roosevelt rivestivano incarichi di prestigio. Nel celebrarle e 
celebrarne il successo precisava che poiché la società era fatta 
“dagli uomini per gli uomini” il numero delle donne che poteva 
eguagliaarli dipendeva in primo luogo dalla presenza di una 
legislazione volta a eliminare le disparità di genere, ma altresì 
dalla capacità delle donne di non “abbandonarsi” completamente 
all’amore e alla maternità nel fiore degli anni, sottraendo alla 
piena realizzazione di sé le energie migliori (Traversari, 1937: 
14). Dal canto suo, nel commentare le parole della giornalista 
Marie Mattingly Meloney, che definiva le Americane le donne 
più felici del mondo, osservava: “ho, tra loro, avuto il senso di 
questa verità, se felicità significa indipendenza, dignità, 
riconoscimento” (Traversari, 1937: 14).  

Dal 1936 all’attività giornalistica affiancava nuovi impegni: 
con l’intensificarsi delle trasmissioni a onde corte dirette dalla 
National Broadcasting Company in Europa veniva nominata 
responsabile della Sezione italiana della Divisione internazionale 
e incaricata della supervisione del lavoro dei membri dello staff, 
della preparazione dei programmi radiofonici e della redazione 
dei notiziari diretti agli abitanti della penisola. Questi ultimi 
venivano trasmessi, dal lunedì al venerdì, dalla sua primogenita, 
Natalia, la cui voce educata da esperienze teatrali e 
cinematografiche risultava particolarmente radiogenica (Follac-
chio, 2020: 131-133). La difficoltà di reperire tra gli italoame-
ricani collaboratori provvisti di un’adeguata padronanza della 
lingua, al corrente di quanto stava accadendo nella penisola ita-
liana e dotati di un’esperienza pluriennale nel mondo della comu-
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nicazione giornalistica, aveva favorito il suo inserimento 
nell’International Division della NBC. Il progressivo avvicina-
mento dell’Italia alla Germania nazista, lo scoppio del secondo 
conflitto mondiale e la dichiarazione di guerra pronunciata da 
Mussolini il 10 giugno 1940, ne accrescevano, nel frattempo, la 
consapevolezza del baratro verso il quale il regime fascista e la 
monarchia stavano portando il paese.  

Il 30 ottobre 1941 la Regia Ambasciata d’Italia a Washington 
segnalava al ministro degli Esteri e al ministro dell’Interno 
italiani l’intensificarsi delle trasmissioni a onde corte della 
National Broadcasting Company e fornendo quale esempio del 
carattere “marcatamente politico e propagandistico” che esse 
avevano assunto il testo di una delle “quotidiane letture” 
trasmesse “nell’ora italiana, redatte dalla signora Ester Traversari 
in Danesi e lette al microfono dalla di lei figlia Natalia Danesi in 
Murray”. Il funzionario precisava a riguardo: 

 
Nel segnalare tale attività propagandistica di cui le predette sono 
strumento consapevole, si fa presente che secondo accertamenti 
condotti a suo tempo dal R. Consolato Generale a New York 
entrambe risultano manifestare apertamente da tempo sentimenti 
contrari al Regime così da escludere che la loro opera antifascista 
sia dettata solo dal loro rapporto d’impiego con la N.B.C. [...] 
(Archivio Centrale di Stato, 1941). 
 

Di lì a poco, i fascicoli personali di Ester e Natalia venivano 
inseriti nel Casellario Politico Centrale e la Polizia di frontiera, 
su disposizione del ministro dell’Interno, collocava Ester 
Traversari tra coloro che svolgevano all’estero attività antina-
zionale. In caso di rientro in Italia se ne prevedeva l’arresto.  

Persuasa che fosse necessario separare le gravi responsabilità 
di Mussolini e del re da quelle di coloro che ora subivano le 
conseguenze delle scelte da questi compiute, Ester seguiva con 
profonda apprensione quanto stava accadendo nella penisola, 
un’apprensione che si era tramutata in angoscia quando, 
all’indomani dello sbarco in Sicilia, della destituzione di Musso-
lini e della firma dell’armistizio, le truppe naziste erano entrate in 
Italia, occupando rapidamente le regioni centro-settentrionali e, 
dopo la fuga del re e di Badoglio, la capitale, in cui vivevano Lea 
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e Franca. Era riuscita a rasserenarsi solo quando Natalia, giunta a 
Roma all’indomani della liberazione della città in qualità di 
funzionaria dei Servizi Speciali del Psychological Warfare 
Branch dell’Office of War information, aveva avuto modo di 
incontrarle e di inviarle notizie rassicuranti. Solo nell’aprile del 
1946, rientrata in Italia, riuscì a riabbracciarle. 
 
6. NELL’ITALIA REPUBBLICANA 
 

Da Roma, nelle sue lunghe lettere a Natalia, rientrata 
stabilmente negli Stati Uniti, descriveva la vivacità culturale che 
caratterizzava gli ambienti artistici e intellettuali della capitale e 
le difficoltà in cui molti si dibattevano. Le scriveva che Alba De 
Cespedes era in procinto di pubblicare il suo nuovo romanzo 
Dalla parte di lei, che Anna Magnani era reduce dalle riprese del 
film L’onorevole Angelina, che Elsa Morante aveva ormai con-
cluso il suo Menzogna e sortilegio, che Lea aveva assistito alla 
proiezione privata del film di Roberto Rossellini Germania anno 
zero e che lo aveva trovato “portentoso”, che Gianna Manzini ed 
Enrico Falqui, così come Sibilla Aleramo, vivevano nella più nera 
miseria (William Murray Papers, 1947). I benpensanti che si 
stupivano dell’adesione di molti artisti e intellettuali al Partito 
comunista, osservava polemicamente, avrebbero dovuto riflettere 
sul disagio che scaturiva dall’avere a che fare 
 

con finanziatori d’ogni genere, da quelli delle case editrici e dei 
giornali a quelli del cinema. 
Gli scrittori, i poeti, gli autori drammatici, gli editori, gli attori 
italiani fanno senza dubbio parte dei diseredati e dei trascurati. 
Ogni iniziativa intellettuale ha bisogno di capitalisti da cui 
dipende. I capitalisti sono uomini d’affari che non credono agli 
intellettuali e non li amano perché gli intellettuali hanno la 
facoltà di pensare (William Murray Papers, 1948). 

  
Negli anni successivi, lasciava più volte Roma per tornare a 

trascorrere lunghi mesi negli Stati Uniti: “se ne esiliava, di tanto 
in tanto, osservava all’indomani della sua scomparsa l’amico e 
collega Giovanni Artieri, per aver modo di desiderarla” (Artieri, 
1965: 3). Dedicava ora il suo tempo, più che alla redazione di 
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articoli, alla composizione di poesie e al lavoro avviato molti anni 
prima di traduttrice: nel 1954, la versione italiana da lei curata del 
primo romanzo di Patricia Highsmith, Strangers on a Train, 
veniva pubblicata dalla Bompiani. Sarebbe rimasta attiva ancora 
per anni, ma non avrebbe potuto continuare a coltivare a lungo i 
suoi interessi e le sue passioni. Nel febbraio del 1965, Janet 
Flanner che aveva avuto modo di apprezzarne il rigore e la 
vivacità intellettuale scriveva a Natalia: 
 

Penso che sia mio dovere, dal momento che sei emotivamente 
così attaccata alla convinzione che tua madre possa vivere per 
sempre perché tu la ami oltre ogni limite di un legame razionale, 
farti notare […] che il cuore può andare avanti a battere come un 
motore che non produce nessun lavoro se non l’estensione della 
vita stessa, ma che può essere un’estensione dell’esistenza senza 
facoltà intellettive complete. Gli antibiotici che l’hanno salvata 
dalla polmonite doppia non possono averla salvata dalla 
distruzione delle sue facoltà mentali […]. È vecchia e magnifica 
la sua resistenza, ma per amor del cielo non insistere più nel 
volerla tenere a ogni costo in vita nel ricordo del tuo amore per 
lei, nella tua gioventù e nell’idea di quanto le devi, così da farla 
vivere con l’umiliazione di un cuore che batte ma senza che la 
ragione funzioni (Danesi Murray, 1989: 243-244). 

 
L’8 novembre 1965 Natalia, Lea e Franca ne annunciavano la 

scomparsa. A ricordarla non erano in molti, benché, come 
osservavano Artieri e Carlo Laurenzi, fosse stata “[l]a più brava 
delle pioniere” e avesse lottato “con fervore e convinzione” per il 
riconoscimento dei diritti di cui le donne, come gli uomini, 
riteneva dovessero disporre” (Laurenzi, 1965: 3). 

Nell’Italia repubblicana, le sue figlie avrebbero avuto modo di 
esercitare tali diritti e, nel contempo, ne avrebbero raccolto il 
testimone, continuando a curare quel prezioso rapporto tra Italia 
e Stati Uniti che ella aveva instancabilmente coltivato nel corso 
della sua esistenza: Natalia in qualità di responsabile della sede 
newyorkese della Mondadori e, dal 1965, della Rizzoli, Lea in 
qualità di presidente dell’Agenzia teatrale Danesi-Tolnay, Franca 
nel campo della produzione cinematografica (Follacchio, 2023: 
326-333). D’altro canto, Ester aveva espresso con chiarezza i 
principi applicati nell’educarle: 
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non ho avuto mai l’idea di fare delle figlie essenzialmente 
l’esemplare delle fidanzate e delle mogli secondo un 
convenzionale modello adatto alle umili esigenze degli uomini. 
Pensavo e penso che la madre deve educare le proprie figlie ad 
essere donne con piena coscienza e con piena dignità: […] io 
credo che ogni donna, come l’uomo, abbia diritto all’aspirazione 
alla propria felicità, e che questa, per la donna moderna, come io 
la sento e la interpreto, non può consistere nell’essere la 
mediocre moglie di un mediocre marito (Traversari, 1920: 4-5). 
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Abstract  
María Teresa de Silva-Fernández de Híjar y Palafox was born in 
1772 into one of the most influential families of the Spanish high 
nobility. Even when she held a preeminent position because of her 
two marriages, it was her character and intelligence, that promoted 
her as one of the most significant women of her time. Exiled from 
the court of Ferdinand VII, the last years of her life were spent in 
Paris, from where she undertook several journeys to Italy. In 1818, 
she passed away in Florence and was subsequently transported to 
Spain for burial in the Valencian city of Liria. In this chapter, we 
will delve into this controversial final journey. 
Keywords: nobility, María Teresa de Silva-Fernández, exile, 
death, women history. 
 
Resumen 
María Teresa de Silva-Fernández de Híjar y Palafox nació en 
1772 en el seno de una de las familias nobles más importantes de 
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financed by the European Union through the Next Generation EU funds, the 
Recovery, Transformation and Resilience Plan, the Ministry of Universities 
and the University of Alicante. It is also part of the MICINNN project 
“Poderosas, influyentes, comprometidas y útiles. Las mujeres en los espacios 
cortesanos, domésticos, económicos, políticos y culturales (España en el largo 
siglo XVIII)” [Ref. PID2021-123444NB-I00]. 
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su tiempo. A pesar de su importante posición que conservó 
gracias a sus dos enlaces matrimoniales, fue su carácter e 
inteligencia la que la convirtieron en una de las mujeres más 
importantes de su tiempo. Exiliada de la corte de Fernando VII, 
se trasladó a París, ciudad desde donde inició una serie de viajes 
por Italia. Murió en Florencia en el año 1818 y, no sin ciertos 
problemas, su cadáver fue trasladado a la ciudad valenciana de 
Liria donde reposan todavía hoy sus restos mortales. En este 
capítulo exploramos este azaroso último viaje.  
Palabras clave: nobleza, María Teresa de Silva-Fernández, 
exilio, muerte, historia de las mujeres 
 
 
1. INTRODUCTION 

 
The biographies of women in the Early Modern Era have 

reached popularity not only in our field of study but also as 
bestsellers in libraries. For instance, the work of Amanda 
Foreman Georgiana, Duchess of Devonshire (1998) has been 
edited several times and has been translated into other languages 
like Spanish (2001) or French (2008). Also, classical works 
remain in the editorial world like the life of the Scottish Queen 
Mary Stuart written by Stefan Zweig and published for the first 
time in 1935. Only in the last five years, the book has been 
reprinted in France (2024), Netherlands (2020), Poland (2020), 
Turkey (2020), and Germany (2020). Many more examples 
showcase the current interest in the biography genre in Western 
societies, rooted perhaps in the idea of eternity.  

Many life stories often end with the death of the biographer, 
with some notes about the last will and the burial monument. 
However, as the recent death of the British Queen Elizabeth II 
just demonstrated in 2022, there is also a story between the last 
breath of an individual and the place where the mortal remains 
shall be laid to rest. Sometimes, the events of that short period are 
a reflection of the life, power, and influence of the deceased. It 
happened with the late queen and in the case of the Spanish noble 
María Teresa de Silva-Fernández de Híjar y Palafox, fifth 
Dowager Duchess of Berwick and eighth Marchioness of Ariza, 
who died in Florence in 1818 at the age of 46 years old.  
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The last voyage of the dowager duchess can be reconstructed 
due to the qualitative analysis of the manuscripts preserved in the 
Archive of the Foundation House of Alba and some other 
historical sources. This approach is based on paradigms and 
information provided mostly by the fields of women's history, the 
history of everyday life, or the new biography and pretends to 
apply a gender perspective.  

As it has been stated above, the main hypothesis is that during 
both her death and life, the Dowager Duchess of Berwick was a 
woman who crossed borders. To prove it, primary and secondary 
sources will be used to briefly reconstruct her biography and, 
above all, her last moments and transfer to the Valencian town of 
Liria, where her burial place can still be visited today. 
 
2. SOME BIOGRAPHICAL NOTES 
 

On March, the 11th 1772, the 9th Duke and Duchess of Híjar 
christened their fifth daughter, María Teresa Agustina Antonia 
Magdalena de Silva Fernández-Híjar y Palafox, in Madrid. 
Another three children were born in the following years, but as 
was usual at the time, the children’s high mortality rate meant that 
only half of the dukes’ children came of age. Among the 
surviving ones, lady Maria Teresa became an excellent prospect 
in the noble matrimonial market of the last years of the century. 
Not in vain, his father, Duke Pedro de Alcántara Fernández de 
Híjar y Abarca de Albolea, was a Spanish Grandee and held the 
presidency of the Consejo de Órdenes, one of the most important 
institutions in the Spanish monarchy since 16th century where the 
nobility was highly represented (Giménez Carrillo, 2016). Her 
late mother, Duchess Rafaela Palafox Croy de Havre, was also 
related to prominent noble families, including the Ariza family, 
as she was the daughter and sister of the 6th and 7th Marquises of 
Ariza, as well as the Palafox and Montijo families. The exquisite 
and illustrated education of Doña María Teresa and her older 
sister Doña María del Pilar was another argument for facilitating 
a good marriage. Blood and merit were both qualities easily found 
in a lady, it was not the case for the Silva Fernández-Hijar sisters 
whose education was entrusted to one of the French disciples of 
Madame Leprince Beaumont (Bolufer Peruga, 2002: 72). They 
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were nurtured to serve the family’s purposes of social climbing 
and belonging to the social and political elite that ruled the 
destinies of the Spanish population during the reign of Charles 
IV. Therefore, both sisters married prominent noblemen to secure 
their position and influence in court.  

Doña María del Pilar became Countess of Aranda when she 
married her great-uncle, the 10th Count of Aranda, the most 
famous among his family due to his preeminent position in court 
as he was appointed State Secretary of the King in 1792 after a 
long career serving in different political positions (Ferrer 
Benimeli, 2009; Olaechea & Ferrer Benimeli, 1998). Historian 
Laura Malo Barranco has pointed out that Doña María Pilar’s 
youth was not the only thing that piqued the interest of the Count 
who, in a letter dressed to ambassador Don José Nicolás de Azara, 
praised his wife’s education and her command of the French 
language (2018: 184-185).  

The marriage of the Duke of Hijar’s youngest daughter was no 
less important. In January 1790, Doña María Teresa married 
Jacobo Fitz-James Stuart zu Stolberg-Gedern, fifth Earl of 
Berwick, Liria and Jerica at the same time her younger brother, 
the Duke of Aliaga, married the sister of the Duke, María 
Francisca Fernanda Fitz-James Stuart zu Stolberg-Gedern. 
Double weddings like the Silva Fernández-Híjar and the Fitz-
James Stuart were a common practice among the nobility and 
royalty at the time to ensure the union of both families through 
different branches. The duchy of Híjar and all its associated titles 
and possessions (such as the duchy of Aliaga itself) ended up 
being owned by the eighteenth Duchess of Alba and sixteenth 
Duchess of Berwick, Cayetana Fitz-James Stuart, who passed 
away in 2008. 

The union between the fifth Dukes of Berwick barely lasted 
four years due to the early death of Don Jacobo. Nevertheless, his 
lineage was secured with two heirs, Jacobo José and Carlos 
Miguel, who would also hold the title of Duke. The latter, Carlos 
Miguel Fitz-James Stuart, was born after his father but, 
ultimately, after the death of his brother in 1795, he would 
become the 7th Duke of Berwick and, above all, the heir of the 
house of Alba until there were descendants of the thirteenth 
dukes, as happened in 1802. 
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As a widow, but above all, as a guardian of her son’s vast 
legacy, the Dowager Duchess of Berwick became a very 
powerful woman who undertook tasks of economic and judicial 
management, buying and selling properties, appointing 
signatories and officials, or initiating and continuing legal 
disputes to protect her son’s interests. There are numerous 
documents gathered in notarial protocols that corroborate this 
managerial aspect, in which she always signed as “Duquesa viuda 
de Berwick”, even after she married her cousin, the eighth 
Marquis of Ariza and adopted his title. The new couple only had 
one daughter, Doña María Elena, in 1803 who inherited the 
possessions of the Ariza family after her father’s death in 1820. 

During these years, the social life of Doña María Teresa was 
related to other illustrated women like her aunt, the 6th countess 
of Montijo whose salon she frequented with some regularity 
(Franco Rubio, 2019; Demerson, 1976). In fact, when another 
famous salonnière, Lady Elizabeth Holland visited the court in 
Madrid, she recorded that the Marchioness of Ariza and her aunt 
were together in most social events with other members of the 
family (Holland, 1910: 102).  

However, the complicated political context not only in Spain 
but also in Europe soon ended with the happy atmosphere. As it 
is known, since 1808, the country experienced the consequences 
of the Independence War against the invading Napoleon I 
French’s Empire. The Spanish nobility was torn, between those 
who supported the new king Joseph I, imposed by the French 
emperor, and those who remained loyal to the patriotic side. 
Unlike most of her family and even her husband, Doña María 
Teresa joined the group of the afrancesados, being one of the 
most important ladies at the court of Joseph I (Martín-Valdepeñas 
Yagüe, 2010: 91).  

After the victory of the patriotic group and the return of the 
new King Ferdinand VII, the Dowager Duchess of Berwick had 
to go into exile in France. However, she did not live alone but 
with her son and daughter, who would accompany her in her 
travels through Europe during the last years of her life. In April 
1812, she settled in Paris, where other afrancesados in exile were 
also present, such as her cousin Cipriano Palafox Portocarrero, 
who would eventually become the Duke of Montijo. It cannot be 
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assumed that, during this period, the Berwick-Palafox family 
suffered great hardships because they had a patrimony that, 
although diminished, still provided them with sufficient income 
to maintain themselves with dignity abroad. 

In October 1814, the noblewoman decided to start her first 
Grand Tour in order to complete her son’s education, the Duke 
Carlos Miguel, and also the education of her daughter Elena. Just 
like other travellers, she wrote a journal with descriptions of the 
places she visited and her personal opinions. For instance, when 
she left Rome in March of the next year, she complained because 
she needed more time: “seis días no son nada para Roma”2. 
Through these notes, a strong, critical, and above all, cultured 
personality is revealed. She appreciates the art surrounding her 
especially the work of the famous sculptor Antonio Canova who-
se workshop she visited. From Rome, she went to Venice and, 
finally, to Baden to spend the summer with the Austrian nobility. 
Then she returned to the capital city and embarked once again on 
a journey to undertake a second Grand Tour through Italy. 

Although evidence of a second travel journal has not been 
found, it is known that she revisited Italy until her death in April 
1818, as evidenced by her son’s diaries, which are also preserved 
in the archive located in the Liria Palace and have been studied 
by the Italian researcher Beatrice Cacciotti (2011: 82). In Rome, 
the family rented some rooms in the Palazzo Braschi where the 
mother established a salon visited by artists, cardinals and priests, 
Italian and foreign nobility (García Sánchez, 2011: 133). Then, 
they moved the residency to Florence where the Marchioness of 
Ariza finally died.  
 
3. THE DEATH OF A LADY 
 

3.1. DYING ABROAD 
Death and illness were not unknown friends in the societies of 

the beginning of the 19th century. The demographic studies show 
high rates of mortality, especially among children, as Doña María 
Teresa de Silva experienced herself. Her parents, the Duke and 
Duchess of Híjar, had four sons and four daughters but only two 

 
2 Archivo de la Casa de Alba [ACA], Caja 345, leg. 8 
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girls and two boys made it into adulthood. She also faced the loss 
of her first son, Duke Jacobo José, when the infant was barely 
three years old.  

On the other hand, although medicine and pharmacopeia had 
experienced significant advances during the Enlightenment, we 
should not forget that the discovery and popularization of 
antibiotics had not happened yet and would not do so for almost 
a century. Illnesses were also extremely common as it is shown 
in documentation. Reading the Marchioness of Ariza travel 
journal means, sometimes, discovering a catalogue of illnesses 
that affected her or her relatives: indispositions, measles, gout, 
vision problems, etc. However, the perception of the severity of 
these conditions was not usually too relevant since, otherwise, 
one of the first things done would be to call the notary to dictate 
a will. This is exactly what happened on 14th April of 1818, 
when Doña María Teresa settled all her worldly affairs in the 
presence of the Florentine notary Francesco Batti and some 
other witnes-ses. Only eleven days later she passed away in the 
same city.  

As historian Philippe Ariès pointed out, the historical distrust 
in relatives hidden in some of the purposes of wills was changing 
since the last half of the 18th century and, as a consequence, “the 
pious clauses, the choosing of a tomb, the funding of masses and 
religious services, and the giving of psalms all disappeared; the 
will was reduced to the document as we know it today, a legal act 
distributing fortunes” (Ariés, 1974: 64). The will of the daughter 
of the Duke of Híjar still contains some old traits but, in general, 
it can be considered a precedent of those secularized wills 
because of the very specific terms of distribution. However, the 
concern about where her corpse would be buried was the first 
thing she settled:  

 
Ordina, che separata l’alma del corpo, il di lei cadaver sia porto 
in una cassa con le debite cautele e la conservazione e trasportato 
nel piu breve spazio di tempo e la di pare a Valenza in Spagna, 
onde siere depositato nelle tombe gentilizie della sua familia3.  
 

 
3 Biblioteca Cortes de Aragón [BCA], Manuscritos, leg. D34. 
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The worry about the placement of her tomb could be 
interpreted from the history of mentalities such as the remnant of 
the Baroque religiosity so widespread among the Hispanic elites 
but it is only one of the perspectives. At least three facts that make 
the provision of María Teresa de Silva about her burial place 
should be noted. 

Firstly, she was physically in Florence after a long period 
abroad and the transfer of her body must have been complicated 
and expensive, considering that there were more than enough 
places for her to be buried with dignity in a Catholic city. 

 Secondly, she was born into a family with Aragonese origins, 
just like her second husband, with whom she remained legally 
united. Therefore, it would be logical to assume that either a city 
in Aragon, likely Ariza, or Madrid, where she was born and where 
her mother was buried (Malo Barranco, 2018: 545), would be the 
most appropriate location. 

Thirdly, to find a connection with the province of Valencia, 
one must look back to the time of her first marriage. It was in the 
city of Liria, which also gave its name to one of Don Jacobo’s 
titles, where the 5th Duke of Berwick was buried. 

 
The choice of Liria as her burial place, along with other 

indications such as her tendency to sign as the widowed Duchess 
of Berwick rather than as the Marchioness of Ariza, suggests that 
her relationship with her second husband was likely more than 
strained. This is not an uncommon phenomenon within the 
nobility of the time, where physical separation in marriages 
meant a de facto divorce but not legal implications, which became 
particularly common in the context of the Grand Tour. Jeremy 
Black’s research has pointed out how Italy became a haven for 
women who did not want to be married (Black, 1999: 200).  

In the case of Doña María Teresa de Silva and Don Vicente 
Palafox, it appears that the positions they took during the Spanish 
War of Independence were the main cause of their disagreements. 
While he joined the patriotic side, she supported Joseph 
Bonaparte’s reign. Currently, there are not insufficient sources to 
delve into the relationship between the couple, but the evidence 
seems to support the theory of a divorce that occurred amicably. 
After all, the couple’s only daughter and heiress to the Marquisate 
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of Ariza, Elena, was also abroad with her mother and her half-
brother. A portrait of the young lady painted by Fabre was the 
only possession bequeathed to her husband in the Marchioness’ 
will. This decision draws attention once again, especially when 
compared to other bequests such as the alabaster pieces she left 
to her brother-in-law and her brothers.  

The instructions following the death of the Spanish 
noblewoman were clearly outlined in her will. Her universal 
heirs, with the exception of specific items expressly bequeathed 
to other acquaintances and relatives, were her children: the 
aforementioned Doña Elena Palafox and Duke Carlos Miguel 
Fitz-James Stuart. The latter was specifically entrusted with 
ensuring that her final wishes regarding her chosen burial site 
were fulfilled, which he honoured during what became the final 
journey of the Dowager Duchess of Berwick. 

 
3.2. RETURNING HOME 
María Teresa de Silva-Fernández de Híjar y Palafox passed 

away in the early hours of April 29, 1818, around three in the 
morning, in the Florentine palace where she resided during the 
last ten months. From then on, the entire machinery was set in 
motion to fulfill her last commands, which was made possible, 
undoubtedly, thanks to the agency of her son. He took care and 
ensured that his mother was buried next to her father in the 
Valen-cian town of Liria. He had the invaluable assistance of a 
priest, José Otero, whom he entrusted with the care of the lady’s 
mortal remains, as the duke would remain in Italy for several 
years. 

The return home was not quite peaceful, as observed in a letter 
that the clergyman addressed to the Duke of Alba, which is 
preserved in the family archive4. The analysis of this document 
has allowed us to learn details about this transfer that have gone 
unnoticed in official sources. For example, it is known that the 
mortal remains of the lady were placed in a lead coffin with a 
glass door, which in turn was placed in another coffin lined with 
velvet, and finally deposited in a plain wooden box. The last two 
coffins were equipped with two keys to secure the body. The glass 

 
4 ACA, caja 23, leg. 20.  
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door of the first casket was made to facilitate the recognition in 
customs and borders.  

Once the three coffins were ready, the delivery to José Otero 
took place in the sacristy of the Florentine church where the 
funeral services had been held. From there, the small retinue 
travelled to the Livorno port, where they boarded a ship bound 
for Spain. Seventy hours later, the clergyman and the coffins of 
Doña María Teresa landed in Barcelona where they remained for 
the following days on quarantine. Meanwhile, Otero wrote to the 
duke’s administrator in Liria to arrange the necessary prepara-
tions and contacted the Spanish authorities. That was how he 
found out some relatives of the late Duchess had planned, with 
the authorities, to take the corpse to Madrid. Even when the 
identity of these relatives was not specified, there were some 
specific candidates.  

The first person who could request the corpse of the noble was, 
of course, her husband the Marquis who, at that time, was holding 
the position of “sumiller de corps” in the court of Ferdinand VII. 
In addition to his relationship with the deceased, his position as 
overseer of the needs and accommodations of the monarch placed 
him very close to the king and, therefore, with enough power to 
contravene the will without any legal consequences. 

Other relatives with a good position in court were the siblings 
of Doña María Teresa: Don José Rafael and Doña María del Pilar 
Silva-Fernández. The first person was the younger brother, who 
would become the holder of the Duchy of Híjar after the death of 
his niece in September 1818. He was well known as a patron and 
artistic scholar, in fact, he was the second director of the Prado 
Museum. Additionally, he was a close courtier of King Ferdinand 
VII, whom he served in various positions. 

The older sister, Doña María del Pilar, was also well-
positioned in the courtly and cultural circles of Madrid in the 
early decades of the 19th century (Moral Roncal, 2005: 193). The 
former Countess of Aranda had married the 1st Duke of Alagón 
in her second marriage. Her husband had a close friendship with 
the monarch, and as such he had a direct channel to demand the 
authorities the transfer of the noblewoman’s mortal remains. 
However, the appointment of the Duchess of Alagón as the 
executor of the will, and her becoming the sole responsible for 



María Teresa ÁVILA MARTÍNEZ  

 91 

her sister’s last wishes, makes it unlikely that she would transfer 
her to Madrid. 

Whoever it was, the remaining fact is the move of the corpse 
was planned against the wishes of the deceased and the 
instructions of her son. Something had to be done with the utmost 
discretion, as Otero did to carry out his original task. He managed 
to secure passages on a ship bound for the Gulf of Valencia, and 
thus, they quietly left Barcelona. 

On the second day of navigation, a strong storm raised fears 
about a fatal outcome. The crew of the ship rebelled at the 
presence of the lady’s mortal remains and there were some 
attempts to throw the coffin to the bottom of the sea. The Duke’s 
envoy wrote in his letter the captain’s speech stating they were 
cursed due to the presence of a dead woman’s corpse and, also, a 
clergyman’s: “Y hasta el mismo capitán llorando y conociendo 
mucho más que yo el peligro en que nos hallábamos, soltó 
diciendo estas formales palabras: «bien decía mi padre, hijo, 
jamás admitas en tu barco fraile, ni cuerpo muerto: al agua el 
cajón»” (Moral Roncal, 2005: 193).  

Finally, the storm subsided, and they were able to disembark 
and set course to Liria. According to the informer, the end of the 
journey was calmer. Once the party reached the city, the late 
duchess had been properly honoured by the residents and 
religious authorities. However, another request by her relatives 
came during the wake adamant about moving the corpse to court. 
For this reason, José Otero and other clergymen had to act as 
quickly and discreetly as possible, deciding to bury Doña Maria 
Teresa in the local cemetery instead of in the church of the 
Assumption where the corpse of her first husband was laid to rest. 
Meanwhile, some arrangements were made in the interior of the 
church to move once again her mortal remains:  

 
Se determinó el nuevo sitio para el panteón en la capilla mayor 
al lado del altar mayor, a la parte de la derecha, dejándome a mí 
la comisión de la dicha obra, ofreciendo al clero de dicha iglesia 
una grada provisional de madera […]. Se dio principio a la obra 
de los nichos de la pared y se hicieron tres: uno, para la difunta; 
otro para su hijo fallecido en Madrid; y el otro será para el señor 
duque, en paz descanse. Y con sus divisiones correspondientes, 
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hechos uno encima de otro, y la difunta se halla en el primero de 
parte de abajo (Moral Roncal, 2005: 193).  
 

Finally, María Teresa de Silva-Fernández Híjar y Palafox’s 
last and most dangerous journey ended in the main chapel of the 
church of the Assumption in Liria where she was surrounded by 
her first husband and her eldest child Jacobo José. Her wishes 
were well preserved thanks to the audacity and tenacity of José 
Otero who was chosen by her son Don Carlos Miguel. The close 
relationship between mother and son was crucial in overcoming 
all the problems that arose along the way. Therefore, Duke Carlos 
Miguel ordered a magnificent funerary monument to be built, 
which still stands today in the church of Liria and represents one 
of the best examples of Italian neoclassicism in Valencian soil. 

A description of the funerary monument of the Dowager 
Duchess was published by the Spanish Gazeta de Madrid in 1828 
after the death of his sculptor José Álvarez Cubero. These few 
words summarize perfectly not only the intention of the artist and 
his patron, the duke but also the personality of the late lady. Her 
portrait was placed between “two genies”, both men were 
portrayed in tears due to the lady being a great loss to the arts and 
her family and friends5.  

 
4. CONCLUSIONS 
 

Some stories appear to be filled with coincidences and anec-
dotes that seem straight out of novels or movies. The events 
following the death of the 8th Marchioness of Ariza, as described 
in the final pages, fit perfectly into this category. However, a 
detailed analysis gives logical and causal meaning to most 
situations and misfortunes regarding her final journey from 
Florence to Liria. 

One of the main issues was the real status of Doña María 
Teresa de Silva-Fernández. There is no doubt that she was in exile 

 
5 The specialist in art history Leticia Azcue Brea points out that the two figures 
were two angels as it seems to be because they were winged. Another fact 
about the memorial ensemble is that Álvarez Cubero did not finished because 
of his date and the works were continued by sculptor Antonio Sola in 1832 
(2009: 191-193).  
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in contrast with the rest of her family who eventually held 
important positions in Ferdinand VII’s court. Even when she was 
a grandee of Spain, daughter and spouse of one of the most 
preeminent lords, she decided to join the party of Napoleon’s 
brother during the Spanish Independence War. 

 It seems that her decision was based upon protecting the 
already diminished inheritance of her son, Duke Carlos Miguel, 
from the expropriations that the royal family and Godoy had 
carried out following the death of the Duchess of Alba. For the 
French authorities, her true intentions were clear. It seemed so 
among her relatives too, as they must have realized this was a 
purely economic decision (Gotteri, 1991: 187). Unlike the 
fraction between families seen in other civil wars, Doña María 
Teresa and her siblings continued to be in close contact, as shown 
by the letters preserved in the Holland House Papers and her last 
will. Although the relationship with her second husband presents 
more difficulties regarding its qualification, it was probably at 
least cordial. 

The lack of attention paid to the figure of this noblewoman by 
historians has led to consider her stay abroad during the last years 
of her life as a decision prompted by her interest in the arts. The 
biographic dictionary of the Spanish Real Academia de la 
Historia mentioned it as the only reason for her Grand Tour 
initiated in 1814 (Areal Torres-Murciano, 2018). Even though 
there is undoubtedly a connection between Doña Maria Teresa 
and the cultural significance of her travels, there are some other 
circumstances to consider, such as her agency and social and 
political influence. It is unclear if she sought the pardon of King 
Ferdinand of Spain, but the analysis of the known sources shows 
that it was unlikely she was concerned about the matter. 

The true worries of the Spanish lady were mainly her children 
and friends as well as her own education and welfare, associated 
with the concept of joie de vivre. Furthermore, she was depicted 
as a lively and smart woman, two traits derived from her 
enlightened education. She possessed a strong self-judgment and 
imposed her will in almost every circumstance. It is important to 
remember she had the resources to do so as she was a privileged 
member of society. However, unlike similar figures, she took 
advantage of her situation even in the most adverse of 
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circumstances. What began as an exile and a prohibition to return 
to her country ended as an educational journey that allowed her 
and her descendants to continue enjoying a good position, among 
the cosmopolitan circles of nobility and European artists.  

She turned misfortunes into opportunities and, until her last 
breath, she claimed her agency and personal criteria. 

 It was not perchance she chose to rest eternally in Liria, as 
Duchess of Berwick, prioritizing her own roots rather than the 
Ariza family’s. They were most likely the ones to claim her 
mortal remains from Madrid. Further investigation may clarify 
these aspects and delve into others, such as the biography of this 
lady compared to similar women she has much in common with. 
Hence, she was a cosmopolitan woman who crossed borders not 
only in her lifetime but also in death. 
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Resumen 
En sus ensayos, conferencias, relatos y novelas Anna Franchi 
(1867-1954) se ocupa de la situación de la mujer y aborda 
cuestiones candentes como la institución familiar, el matrimonio, 
la maternidad y el trabajo femenino. En Un eletto del popolo 
(1909) Anna Franchi defiende la unión libre frente al matrimonio, 
sea este religioso o civil. En este trabajo se examinan sus ideas al 
respecto encarnadas en la protagonista Mariangela en relación 
con los círculos intelectuales feministas y de izquierda italianos y 
se ponen en relación con otras teóricas y activistas a favor del 
amor libre. 
Palabras clave: Anna Franchi, Un eletto del popolo, unión libre, 
matrimonio. 
 
Abstract 
In her essays, lectures, short stories, and novels Anna Franchi 
(1867-1954) deals with the situation of women and approaches 
burning issues such as the family institution, marriage, 
motherhood, and women’s work. In Un eletto del popolo (1909) 
Anna Franchi defends free union against marriage, whether 
religious or civil. This paper examines her ideas on the subject 
embodied in the protagonist Mariangela in relation to Italian 
feminist and leftist intellectual circles and relates them to other 
theorists and activists in support of free love. 
Keywords: Anna Franchi, Un eletto del popolo, free union, 
marriage. 
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Los primeros años del siglo XX son muy prolíficos para Anna 
Franchi (1867-1954) tanto desde el punto de vista literario sobre 
cuestiones femeninas (los relatos de Dulcia-Tristia y Decadente; 
las novelas Avanti il divorzio, Dalle memorie di un sacerdote, 
Mamma) como históricas (La carboneria. Brano storico del 
Risorgimento italiano, La Giovine Italia. Racconto popolare, 
Nino Bixio. Racconto popolare) o para un público infantil (I 
Viaggi di un soldatino di piombo); obras de teatro (Burchiello); 
ensayos sobre cuestiones femeninas (Il Femminismo, Il voto alle 
donne, Il divorzio e la donna) y artísticas (Arte e artisti toscani: 
dal 1850 ad oggi, Quinta esposizione di Venezia); además de una 
carrera como periodista en las revistas y periódicos más impor-
tantes del momento. Es en este periodo que la autora de Livorno 
publica Un eletto del popolo (1909). 

Como sucede con gran parte de su producción literaria en estos 
años, también en esta novela Franchi aborda cuestiones 
polémicas que tienen que ver directamente con la mujer, la 
sociedad y el Derecho centradas fundamentalmente en la esfera 
doméstica. En esta obra trata de la maternidad, legítima e 
ilegítima, y defiende la unión libre frente al matrimonio (no 
importa si religioso o civil); son cuestiones polémicas discutidas 
tanto por las feministas como también en círculos socialistas y 
anarquistas no solo en la Italia de primeros de siglo, sino también 
en otras partes de Europa y de Estados Unidos. 

Un eletto del popolo es una novela escrita en tercera persona 
sin saltos temporales y situada en la Florencia de principios del 
siglo XX en los años de la entrada de los socialistas en el 
Parlamento. Los protagonistas son básicamente tres: Mariangela 
(una mujer sola que se mantiene gracias a su trabajo), Mario 
Quirelli (candidato socialista y denominado “el elegido por el 
pueblo”, como reza el título de la novela) y Forani (abogado 
socialista, y “el apóstolo del pueblo”), dos maneras muy 
distintas de entender el socialismo. Por otro lado, aparecen las 
mujeres del Club Femina que encarnan a su vez formas 
diferentes de enfron-tar cuestiones femeninas desde el 
feminismo de principios de siglo. Los avatares políticos y 
feministas se entrelazan con la relación amorosa entre 
Mariangela y Mario que desemboca en una unión libre de la que 
nace un niño y que termina en el aban-dono de la mujer por parte 
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de un hombre privado de coherencia y de ideales y que pone por 
encima de todo su carrera política. 
 
1.  LA DEFENSA DE LA UNIÓN LIBRE FRENTE AL MATRIMONIO 
 

En Un eletto del popolo Anna Franchi defiende la unión libre 
frente al matrimonio. De hecho, Mariangela, coherente con sus 
ideas y las de su compañero Mario Quirelli, opta por no casarse, 
por no establecer un vínculo de por vida entre ellos. Se trata de 
un homenaje a las ideas socialistas que comparten y que implica 
la decisión consciente y libre de quedarse al margen de la 
regulación legislativa y del reconocimiento por la Iglesia y el 
Estado. De esta manera, su relación se basa exclusivamente en el 
amor, que es recíproco, voluntario y sin limitaciones de ningún 
tipo. Esta decisión supone, como es evidente, un rechazo del 
matrimonio, de la regulación de las relaciones personales más allá 
de la pareja y de las obligaciones y derechos que derivan de la 
institución matrimonial y que hacían de esta muchas veces, y 
sobre todo para la mujer, una forma de esclavitud por la que se 
convertía casi en una propiedad más del marido. 

El ministro Cassinis en el informe que acompaña al Progetto 
ufficiale del codice civile italiano presentado en el Parlamento en 
junio de 1860 señala el estrecho vínculo entre sociedad y familia 
y la trascendental importancia del matrimonio legítimo regulado 
por el derecho civil: 

 
Le associazioni civili sorgono dalla famiglia; la famiglia dal 
matrimonio: dunque, come le associazioni civili, così la famiglia, 
e così pure il matrimonio, da cui questa riconosce coll’esistenza 
anche le condizioni della sua legittimità, sono il primo indecli-
nabile obbietto della legge civile (citado en Sciarra, 2016: 8-9). 

 
En estos años el matrimonio es la base “sobre la que se erige 

la sociedad y de su orden penden la armonía de las fuerzas del 
Estado y la supervivencia de las élites de poder”. Es así que se 
trata de una institución “fuertemente regulada – formalizada – por 
el Derecho y sacralizada por la religión” (Martínez, 1991: 72). 

 
 



Anna Franchi y la defensa de la unión libre en Un eletto del popolo (1909) 

 100 

1.1. EL MATRIMONIO Y LA MUJER 
Sin embargo, cuando se aborda el tema del matrimonio desde 

la posición de la mujer se empiezan a ver algunas grietas que 
hacen peligrar dicha institución. En La liberazione della donna 
Anna Maria Mozzoni declara que la sociedad, a pesar de ser una 
asociación de familias, solo reconoce como miembros activos al 
cabeza de familia, al marido y padre, mientras que deja a los otros 
“nell’ombra ed in balía del capo, sopprimendo cosí ogni diritto 
ingenito, sul quale si eleva prepotente il diritto parziale” (1975: 
30). En este sentido, si bien el fin más noble del matrimonio es el 
de la propagación y conservación de la especie, en dicha insti-
tución marido y mujer se deberían complementar. Sin embargo, 
todavía no es así: “nel matrimonio […] la donna, abbandonata af-
fatto all’arbitrio del consorte, ben lungi dal completarsi, si evira, 
ben lungi dall’acquistare, perde, se pure per lo suo meglio elegge-
rà di sacrificar sé stessa alla pace” (Mozzoni, 1975: 17). Es así 
que, para Mozzoni, la mujer en el matrimonio no es más que una 
larva de ser humano, una criatura anulada. 

Esta es la realidad del matrimonio para la mujer todavía en los 
años en los que Anna Franchi sitúa su historia, no importa cómo 
se comporta el marido. De la misma opinión es Anna Kuliscioff 
(1990) quien en Il monopolio dell’uomo afirma sin titubear que: 

 
La donna maritata, credendo di aver raggiunto col matrimonio lo 
scopo della sua vita, di essersi conquistata una posizione sociale, 
è l’essere il più degno di commiserazione. Essa, col suo nome, 
perde la sua personalità; la sua vita rimane assorbita del tutto dal 
marito, dal suo associato nella lotta per l’esistenza. Essa non è 
padrona dei suoi averi, come non è padrona dei suoi figli. […] il 
matrimonio, nella gran maggioranza dei casi, è una speculazione; 
gli uomini, in alto, sposano la dote, in basso, prendono moglie 
per avere una serva (Kuliscioff, 1990: 60-61). 

 
Anna Kuliscioff considera a la mujer casada una sierva, Anna 

Maria Mozzoni una esclava o una eterna menor de edad. Por 
tanto, se considera el matrimonio como un callejón sin salida para 
la mujer. Se hace necesario buscar alternativas. 

Anna Franchi considera que lo primero que hay que hacer es 
aprobar la ley del divorcio. Para ello, lucha, tanto con ensayos (Il 
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divorzio e la donna, 1902), conferencias (Divorzio, 1903), artí-
culos y novelas (una autobiográfica y muy polémica, Avanti il 
divorzio, 1902) para que la ley sea una realidad. De hecho, la 
campaña por el divorcio en Italia es larga: desde los años setenta 
del siglo XIX hasta 1902, año en el que el debate llega a su cul-
men y cuando se considera verdaderamente factible una ley del 
divorcio. Sin embargo, finalmente no prosperará y habrá que es-
perar más de setenta años para que Italia cuente con una ley del 
divorcio1. De ahí que ya en 1909 la escritora no presente el divor-
cio como una opción y se vuelque en otras alternativas, como la 
unión libre. 
 

1.2. LOS PALADINES DE LA UNIÓN LIBRE 
Villa y Hurtado declaran que la unión libre fue “la primera 

forma de unidad sexual y familiar” (2018: 86). En sus inicios, los 
hombres y mujeres se unían sin normas de grupo que regulasen 
la unión sexual y la familia. Más tarde, “El revestimiento de for-
malidades surge con el desarrollo de creencias, costumbres y del 
derecho en los diferentes contextos culturales” (Villa y Hurtado, 
2018: 86). De hecho, “no fue hasta el Concilio de Trento (1563), 
cuando se produjo su prohibición al impedir cualquier forma de 
cohabitación al margen del matrimonio, incluso se llegó a cas-
tigar a los concubinos con la excomunión y otras penas” (Pérez, 
2017: 157-158). Además, el Código Napoleónico, sobre el que se 
basa la ley italiana en estos años, no regula el concubinato porque, 
como señalan Villa y Hurtado “si los concubinos prescindían del 
derecho, éste prescindía de aquellos” (2018: 100). 

La unión libre fue defendida en este periodo a caballo entre los 
dos siglos fundamentalmente por anarquistas, liberales y socia-
listas, entre los que destacan los socialistas utópicos como Flora 
Tristan, Henri de Saint-Simon, Charles Fourier o Robert Owen. 
Para ellos, el vínculo legal o religioso hacía inviable aunar amor 
y libertad, por ello la respuesta a cómo amar sin perder la libertad 
pasaba por el amor libre o por la libre unión2. A través de la unión 
libre, todos estos pensadores llevan a cabo una seria crítica a la 

 
1 Sobre la batalla en Italia por la ley del divorcio, Cfr. Seymour (2006). 
2 Es este el término utilizado por Franchi en esta novela, ya que carece de las 
connotaciones negativas de las que se ha cargado el amor libre. 
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institución matrimonial tal y como se plantea hasta el momento y 
de manera especial para la mujer. Por eso, la mayoría abogan por 
la abolición del matrimonio: se deja de lado al Estado y a la 
Iglesia a la hora de regular cuestiones sexuales y se otorga a las 
personas implicadas todo el control de la relación personal. El 
problema era cómo otorgar a esas uniones libres entre adultos una 
legitimidad social. 

Como vemos los defensores de la unión libre han sido mayori-
tariamente hombres, a pesar de que la cuestión afectaba mucho 
más a las mujeres y a estas se las condenaba socialmente con más 
dureza. Sin embargo, ya desde la Ilustración no faltan defensoras 
de los derechos de las mujeres3 que han sido paladines del amor 
libre o de la unión libre. Mujeres como Mary Wollstonecraft4 o 
Mary Gove Nichols han desafiado la institución matrimonial y 
defendido la libertad en las relaciones personales. 

Dentro del anarquismo se pueden destacar los ensayos y el 
activismo de mujeres como Emma Goldman y Voltairine de 
Cleyre y dentro del marxismo destacan los escritos de Alexandra 
Kollontai. Es interesante también mencionar aquí al movimiento 
“Free Love” en Estados Unidos y especialmente tras la publi-
cación en 1852 de Love vs. Marriage de Marx Edgeworth Lazarus 
que, como señala Higgins (2004: 201), fue causa de un amplio 
debate en varios periódicos de Nueva York. Por un lado, se 
situaba el bando a favor de la abolición del matrimonio y del amor 
libre y, por otro, el que abogaba por la ley de divorcio. Los 
primeros consideraban “that marriage was in itself an adulterous 
act because it was an institution not based on mutual attraction or 
true love” (2004: 201), mientras que los segundos opinaban que 
“Free Love itself was an open invitation to commit infidelity”, 
especialmente a las mujeres (2004: 201). 

 
 
 
 

 
3 Sobre el amor libre en este periodo, véase Spurlock (1994). 
4 En algunas de sus novelas, como en Mary: A Fiction (1788) o en Mary: or, 
The Wrongs of Woman (1798) se critica abiertamente el matrimonio y su 
repercusión en las mujeres. 
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2. LA UNIÓN LIBRE EN UN ELETTO DEL POPOLO 
 
La relación entre Mario y Mariangela cumple con todas las 

características que se aplican a la unión libre y que reseñan Villa 
y Hurtado (2018). Por un lado, se trata de una convivencia de 
hecho, externa y pública, al margen del Derecho, pero no por ello 
meramente pasajera, sino con vocación de estabilidad; no se 
asumen compromisos jurídicos y no tiene como objeto, al menos 
no único, la procreación. Es evidente, y así aparece claramente en 
la novela, que el hecho de que no haya un compromiso futuro 
hace que esta relación sea precaria desde el punto de vista jurídico 
y, además, también objeto de sanción social, especialmente para 
la mujer. Además, tanto uno como otro han optado por ejercer la 
libertad en cuanto al estado civil: están juntos, pero no están casa-
dos; sin embargo, tampoco se les puede calificar de solteros. 
Finalmente, se trata de un vínculo que les mantendrá unidos 
mientras exista un lazo afectivo y cuando uno de ellos decida no 
continuar con esa relación, no hay nada que se lo impida. Para 
García Cantero, la opción de la unión libre está fundamental-
mente dirigida a “la conservación y búsqueda de valores como la 
libertad, la espontaneidad o la felicidad” (2021: 338). 

De la misma manera, Anna Franchi, a través de la protagonista 
de Un eletto del popolo, pero también en su vida privada, pone 
por encima de todo el amor y la libertad; además, es el personaje 
femenino el que toma la decisión de no casarse porque considera 
que el matrimonio es un vínculo inútil cuando hay amor:  

 
Quirelli: Vuoi unirti con me, compagna buona, intelligente? 
Mariangela: È inutile, se ci amiamo (Franchi, 1909: 85). 

 
Mariangela y Mario no esconden su relación al margen de la 

ley, pero, mientras están juntos, al encontrarse en un entorno 
socialista, esta se acepta sin mayores problemas. Incluso la narra-
dora afirma: “Nessuno dei compagni la biasima” (Franchi, 1909: 
52), ni siquiera cuando tienen un hijo. De hecho, se trata de una 
relación sólida, cotidiana, tan parecida a la consagrada por la 
Iglesia o el Estado que el padre de Mariangela le quita la pequeña 
asignación que le correspondía porque vive establemente con un 
hombre que, además, está en condiciones de poder mantenerla. 
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Para la protagonista optar por la unión libre es fundamentalmente 
una cuestión de coherencia: “È l’omaggio alle idee – sorride ad 
un pensiero – bisogna essere coerenti… né vorrei togliere a Mario 
la libertà assoluta delle sue azioni” (Franchi, 1909: 114). 

Homenaje a las ideas, tanto a las socialistas como a las 
feministas. La autora tuvo una educación familiar fundada en los 
ideales mazzinianos que la conducen al socialismo, aunque no 
milite en el partido e incluso en ocasiones se muestre muy crítica 
con él. Su relación con socialistas y su actividad como conferen-
ciante y periodista en algunas batallas especialmente importantes 
para las mujeres (como la campaña por el sufragio político y por 
el divorcio), sellan su carrera en estos años a caballo entre los 
siglos XIX y XX. Sin embargo, se muestra muy crítica en esta 
novela con un sector del socialismo, que será el que progrese en 
el Parlamento, que no pone en práctica algunas de sus doctrinas. 

Junto a estas ideas de izquierda Franchi se muestra partidaria 
también de algunas de las reivindicaciones fundamentales del 
feminismo en Italia en unos años en los que la mujer empieza a 
ser un sujeto activo. Pero, al igual que le ocurre con el socialismo, 
Franchi no se identifica con el feminismo en su totalidad. De he-
cho, en estos años el movimiento femenino italiano está consti-
tuido por distintas tendencias, desde las más moderadas a las más 
radicales, y considerarse feminista no significa que se milite en 
un grupo organizado (De Giorgio, 1992: 498, 503). Desde una 
posición feminista original, pero siempre conciliadora5, Franchi 
realiza una crítica a la familia y a los roles asignados a la mujer y 
al marido, defiende el divorcio, la búsqueda de la paternidad, el 
derecho al voto y el fin de la discriminación de la mujer en los 
ámbitos jurídico, social y cultural. 

Es esta posición no radical la que la diferencia de otras mujeres 
que, en este mismo periodo y en distintas partes del mundo, 
defienden la unión libre. Es el caso de la sufragista norteame-
ricana Victoria Woodhull quien, en 1871 en Nueva York, y ante 
un público de 3000 personas, lanzó su discurso “And the Truth 
Shall Make You Free: A Speech on the Principles of Social 

 
5 Esta postura conciliadora caracteriza a Anna Franchi que busca en todo 
momento un acercamiento al hombre y no abrir un conflicto con él (Pierucci, 
2004: 160). 
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Freedom” en el que explica su idea de amor libre y se declara 
practicante: 

 
Yes, I am a free lover. I have an inalienable, constitutional and 
natural right to love whom I may, to love as long or as short a 
period as I can; to change that love every day if I please, and with 
that right neither you nor any law you can frame have any right 
to interfere (Woodhull, 1871: 19). 

 
Sus declaraciones no serán bien recibidas por gran parte de la 

sociedad y su condena es clara en un dibujo de Thomas Nast 
publicado en Harper’s Weekly en el que aparece Woodhull como 
Mrs Satan sujetando un escrito: “be saved by Free Love” y en el 
pie de imagen: “Get thee behind me, (Mrs.) Satan!”. 

El de Woodhull no es un caso aislado. Otras mujeres que 
defienden la unión libre o el amor libre serán tachadas de 
promiscuas6, de moralidad sospechosa; un claro ejemplo de lo que 
las mujeres no tienen que ser, por lo que su exposición pública les 
convierte en fácil diana de los medios. A mediados del siglo XIX 
Mary Gove Nichols escribió novelas e historias bajo el seudónimo 
de Mary Orme en las que cuestiona las tradicionales ideas sobre el 
matrimonio y la educación de las mujeres, pero es tras la 
publicación de un libro sobre su vida (y su conversión al amor 
libre), Mary Lyndon; or, Revelations of a life. An autobiography 
(1855), el que causará la indignación de la prensa. En una reseña 
en el New York Times este volumen se considera “a deliberate 
attempt to teach the art of adultery, and to justify that crime as the 
realization of a ‘true life’” (“A Bad Book Gibbeted”, 1855: 2). 
Como vemos, se asocia el amor libre al adulterio. En “The Free 
Love System: Origin, Progress and Position of the Anti-Marriage 
Movement”, un editorial de este mismo periódico este mismo año 
se vincula también al socialismo (Higgins 2004: 202). 

Realmente, Anna Franchi se exponía a muchas críticas y serias 
condenas al defender la unión libre. Por eso, tiene que ser cauta y 

 
6 Fundamentalmente el amor libre se ha asociado habitualmente con la promis-
cuidad sexual. Otros términos de más antigua fecha como concubinato o barra-
ganía, tienen también un sentido peyorativo, pues son sinónimos de conviven-
cia inmoral o amores ilícitos, una unión sexual proscrita que no recibe la 
sanción legal. 
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crear un personaje que encarne una idea del amor libre que no sea 
un sinónimo de degeneración moral, de libertinaje femenino, de 
promiscuidad sin sentido, sino una opción política, vital y moral. 
La clave la encuentra en el amor. Por eso, a lo largo de la novela 
la autora presenta a Mariangela como una mujer capaz de amar a 
Mario más allá de sí misma, de sacrificarse por él y siempre velar 
por su felicidad antes que por la suya. Franchi la presenta desde 
el primer momento como una mujer con ideas claras y fuerte-
mente enraizadas y, además, con la fuerza de llevarlas a cabo. En 
su unión con Mario importa solo el amor, un amor que es constan-
te y seguro, que no cambia en la protagonista. No hay promiscui-
dad en Mariangela; esta, aun sabiendo que Forani la quiere y que 
se lo daría todo (amor, una legitimación de su situación, una posi-
ción económica digna), prefiere quedarse sola cuando este la deja. 

Quizás es esta firme apuesta por el amor lo que la acerca a 
posiciones anarquistas como la de Emma Goldman (1869-1940) 
quien afirma que “Marriage and love have nothing in common; 
they are as far apart as the poles; are, in fact, antagonistic to each 
other” (Goldman, 1914: 1) y, por ello, aboga por el amor libre: 

 
Free love? As if love is anything but free! Man has bought brains, 
but all the millions in the world have failed to buy love. Man has 
subdued bodies, but all the power on earth has been unable to 
subdue love. Man has conquered whole nations, but all his 
armies could not conquer love (Goldman, 1914: 8). 

 
De hecho, para los anarquistas7 el amor libre significaba 

acción y no solo reflexión y conducía a la liberación mutua del 
hombre y la mujer. Para ellos suponía que las mujeres volvieran 
a tener el control del propio cuerpo y que no fueran instrumentali-
zadas. No se reduce el amor libre al acto sexual y se recalca que 
este es natural, mientras no lo son algunos mecanismos sociales 
que pretenden poner límites a la naturaleza. Por eso se oponen al 
matrimonio que, en el caso de las mujeres, además supone su sa-
crificio y la pérdida de su independencia. El amor libre es un sen-
timiento que conduce a la libertad absoluta, sin límites, ni 
regulaciones. 

 
7 Para más información sobre amor libre y anarquismo, Cfr. Blatt (1989). 
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Mariangela defiende la unión libre desde posiciones que no son 
radicales y que, si bien no evitan una clara condena social una vez 
que se queda sola, al menos no la convierten en un monstruo. Es 
por tanto la insistencia en el amor como base de toda relación y la 
coherencia entre ideas y acción lo que hacen de la protagonista de 
Un eletto del popolo un ejemplo de una mujer nueva, todavía poco 
aceptada a principios de siglo, pero cuyo modelo se empieza a 
delinear con fuerza. De hecho, ya en sus escritos teóricos, como en 
“Il Femminismo” de 1904, y en otras novelas de este periodo como 
Mamma o Dalle memorie di un sacerdote, la autora defiende que 
no bastan solo las ideas, sino que hay que ponerlas en acción; no 
es suficiente con defender teóricamente y de manera abstracta un 
cambio en la institución de la familia y del matrimonio, hay que 
llevarlo a la práctica, a la propia vida y ser consecuente con las 
ideas, no importa las dificultades que ello implique. En este 
sentido, Anna Franchi sigue a Anna Maria Mozzoni, quien en La 
liberazione della donna se dirige a las mujeres y les insta a la unión 
libre mientras no se realicen cambios drásticos en el derecho de 
familia: “o fanciulla, tu allora ripudierai il vincolo autoritario del 
matri-monio, tu negherai la tua mano all’uomo che ti compra e 
andrai libera coll’uomo che ami e che ti ama” (Mozzoni, 1975: 81). 
De esta manera, Franchi crea un personaje que se le parece mucho, 
que es capaz de ir más allá que Mario, el elegido por el pueblo, 
para el que su relación se va convirtiendo cada vez más en una 
obligación y la siente como un peso en su carrera como político. 
Lo que había nacido del amor recíproco con la vocación de no 
interferir en la libertad del otro, se convierte en un deber, un 
compromiso, pero sin papeles que les aten. Las palabras de Quirelli 
a Forani dejan clara su situación: 

 
Quirelli: Io non ho preso con lei nessun impegno. 
Forani: Le hai dato un figlio. 
Quirelli: Ma Lei ha gridato con quanto fiato aveva che i figli sono 
della madre […] 
Forani: Quando un uomo ha detto ad un pubblico tutto quanto 
vai dicendo tu, da qualche anno, deve conformare ogni atto della 
propria vita con le parole che va predicando […]. 
Quirelli: Forani, non mi farai perdere per una stupida questione 
di donne tutta la mia carriera… […] (Franchi, 1909: 181-183). 



Anna Franchi y la defensa de la unión libre en Un eletto del popolo (1909) 

 108 

En la unión libre la relación se rompe cuando uno ya no la 
quiere; es así que Mario abandona a Mariangela para casarse con 
una mujer que le ayuda a prosperar en Roma como diputado 
socialista. Ella lo acepta: sabe que decidió ser libre en el amor, que 
lo fue con Mario y que ahora él ha decidido irse. Es consciente de 
que no hay ataduras. La obra termina con Mariangela que se queda 
en Florencia donde, con grandes dificultades (trabajos muy 
precarios y abandonada también por sus círculos de amigos), 
consigue sacar adelante a su hijo, que también es de Mario, pero 
que no tiene su nombre y, por tanto, ningún derecho ni obligación 
sobre él o, por lo menos, eso es lo que ella pretende. Sin embargo, 
su experiencia no le hace cambiar sus ideas que siguen siendo las 
mismas; ella era y es sincera consigo misma y con los demás y sus 
actos no están supeditados a un particular interés sujeto al cambio. 
Sus ideas las lleva a término con valor y decisión. No importa el 
final y en la novela Franchi no intenta dulcificarlo, sino solo 
presentar el inicio duro y en soledad de una nueva vida para 
Mariangela, aunque con dignidad y coherencia. Parte de esa 
dignidad la consigue a través del trabajo, de la autosuficiencia 
económica. La boda no se considera la manera de librarse de una 
vida de duro trabajo; es el trabajo el que libera a la mujer, como 
subraya Kuliscioff en Il monopolio dell’uomo. 

Franchi afirma que la mujer se ha acomodado en el estado de 
esposa y madre, ya que todavía no se la educado para que pueda 
llevar una “vita di assoluta indipendenza economica ed 
intellettiva” (Franchi, 1909: 133). Es por eso que defiende la idea 
de una mujer que no sea solo hembra y que deje “la parte 
avvilente della mantenuta…” (1909: 138), ya que solo de esta 
forma las mujeres “ci eleveremo a quella dignità di creature 
volenti, senza bisogno di abdicare alla grazia del nostro sesso, che 
farà di noi qualcuno” (1909: 138). Es así que Mariangela se rebela 
contra la aceptación del matrimonio solo para mejorar su vida y 
apela a la honestidad, a la honradez. Es esa honestidad la que le 
hace soñar solo con un futuro de trabajo y de amor. 

 
3. A MODO DE CONCLUSIÓN 

 
Anna Franchi no escribe novelas rosas con finales conciliato-

rios, no trata cuestiones fáciles ni se pliega a convenciones 
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socia-les y normas arraigadas en la sociedad de principios de 
siglo. Al contrario, se sitúa en la difícil posición de 
inconformista, de reformadora en contra de todo y de todos y 
desde su espacio en los márgenes lanza mensajes a la sociedad, 
especialmente a las mujeres. Pero lo hace siempre desde el deseo 
de conciliación en-tre los sexos, desde la empatía hacia el que 
menos derechos tiene, hacia el que vive en la precariedad. 
Además, lo hace desde la con-fianza en que discutir 
determinadas cuestiones puede conducir (quizás no hoy, pero sí 
mañana) a una sociedad mejor. Por eso, en Un eletto del popolo 
Franchi afronta, entre otros, el tema de la unión libre en 
contraposición con el matrimonio, y lo hace con palabras sí, 
pero también con hechos; desde la dignidad como ser humano, 
desde la necesidad de romper cadenas, desde la lucha por la 
felicidad en la esfera más íntima. 

Al menos, hasta que se apruebe la ley del divorcio, la unión 
libre puede ser una alternativa al matrimonio y, quizás, la única 
forma de liberar a la mujer de un vínculo (civil y religioso) que la 
condena de por vida. Una alternativa viable, siempre que se la 
despoje del velo de inmoralidad, de promiscuidad, de sinónimo 
de adulterio, con la que se la ha cubierto. Para ello, la autora ha 
creado un personaje (ficticio, pero en muchos aspectos un alter 
ego), el de Mariangela, que es moralmente intachable y que, pese 
a que la relación amorosa no termina bien para ella, la convierte 
en una paladina de la unión libre en la Italia de principios de siglo. 
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Riassunto 
Osservando alcune celebri fotografie di Pankhurst mentre parla a 
Trafalgar Square o quelle di Emma Goldman, a bordo di un 
autoveicolo, circondata da un folto gruppo di persone, è legittimo 
chiedersi di che cosa stessero parlando, come parlassero e che 
cosa mai potessero sentire gli astanti più lontani. Chi sono le 
donne conferenziere? Perché a un certo punto sentono la necessità 
di oltrepassare i confini dello spazio privato per condividere il 
loro sapere e le loro opinioni? A chi si rivolgono?  
Parole chiave: donne conferenziere, emancipazionismo, Anna 
Franchi, Fanny Zampini Salazar, Rosa Rosà. 
 
Abstract  
Looking at some famous photographs of Pankhurst speaking in 
Trafalgar Square or those of Emma Goldman riding in an 
automobile, surrounded by a large group of people, it is legitimate 
to wonder what they were talking about, how they spoke, and 
what distant bystanders could possibly hear. Who are these 
lecturing women? Why and when did they feel the need to cross 
the boundaries of private space to share their knowledge and 
opinions? Who was their audience?  
Keywords: women lecturers, Emancipationism, Anna Franchi, 
Fanny Zampini Salazar, Rosa Rosà.
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1. SILENCIEUSES, LES FEMMES?1 
 

Osservando alcune celebri fotografie del 1913 di Pankhurst 
mentre parla a Trafalgar Square e poi quelle di Emma Goldman, 
in piedi, a bordo di un autoveicolo, circondata da un folto gruppo 
di persone, è legittimo chiedersi non solo di che cosa stessero 
parlando – sebbene lo si possa immaginare – ma anche come 
parlassero e che cosa mai potessero sentire gli astanti più lontani, 
benché all’epoca le strade e le piazze delle città fossero 
naturalmente molto silenziose.  

 
Le illustrazioni pubbli-

cate sui giornali di inizio 
secolo mostrano le comi-
zianti conferenziere – ma 
altrettanto si constata per 
gli oratori – arringare la 
folla a partire da uno 
spalto, da un balcone, o 
ancora, come nell’imma-
gine qui accanto tratta da 
L’Illustration del 9 mag-
gio 1908, in piedi su una 
sedia. Di fronte all’ora-
trice che, dice la didasca-
lia in questo caso speci-
fico, sta parlando di ele-
zioni e probabilmente di 
suffragio universale, le 
reazioni del pubblico va-
riano a seconda del ses-
so: le poche donne pre-
senti ascoltano ammirate 
mentre il volto e lo sguar-

do degli uomini esprimono sussiego, costernazione o scherno.  
 

 
1 Il titolo del paragrafo si riferisce a Michelle Perrot 1998, 2020.  

Figura 1. Giornale "L'Illustration", 9 maggio 1908. 
Fonte: Archivio personale dell’autrice 
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Così si legge su La Fronde del 4 giugno 1903, in un trafiletto 
pubblicato sulla prima pagina:  

 
Le temps n’est plus où l’on ricanait à l’idée d’une femme confé-
rencière. Les plus petites villes de province s’ouvrent à la propa-
gande féministe, et Mme Laguerre est d’autant plus écoutée dans 
les milieux républicains qu’elle ne sépare pas l’émancipation de 
la femme de la cause laïque et démocratique et sait tout ensemble 
servir l’une et l’autre (La Fronde, 4 giugno 1903: s.p.).  
 

Sul Gil Blas del 26 maggio 1908, ancora in prima pagina, ci si 
lamenta invece del fatto che il numero delle donne conferenziere 
abbia superato quello delle donne presenti ad ascoltare:  

 
La France peut manquer de tout; mais elle ne manque 
certainement pas de femmes qui font des conférences. La femme 
conférencière: c’est un fait nouveau et c’est même un fait grave 
de la vie littéraire. Bientôt, il y aura plus de femmes pour 
conférencier que pour écouter… (Gil Blas, 26 maggio 1908: 1). 
 

Sul Petit Bourguignon del 27 maggio 1908, l’autore del 
trafiletto pubblicato in seconda pagina si duole del fatto che le 
donne conferenziere vadano per la maggiore a Parigi e si stupisce 
che la bellezza di alcune di loro possa essere compatibile con 
l’abilità a parlare in pubblico: “Elles sont nombreuses, quelques-
une sont jolies, il y en a même qui ont du talent…” (Petit 
Bourguignon, 27 maggio 1908: 2). 

Le oratrici, le conferenziere, le donne che arringano le folle 
sovvertono i limiti dello spazio pubblico solitamente a loro 
precluso almeno fino alla seconda metà del Novecento; 
sporgendosi dall’alto di uno spalto o di una scranna, esse 
diventano però soggetti attivi, angeli annunciatori della buona 
novella emancipazionista o suffragista. Il riferimento all’ico-
nografia dell’annunciazione è naturalmente voluto e doveroso: là 
dove, nell’iconografia medievale o rinascimentale, l’Ancilla 
Domini era ritratta a destra, silente, talvolta seduta su un trono, 
talora in piedi oppure inginocchiata, sempre posta però su un 
suppedaneo, metaforica barriera di separazione tra la sfera 
terrestre e quella celeste – nel ricevere l’annunzio ella inizia 
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infatti il suo percorso di ascensione purificatrice –, ora la donna 
si è fatta arcangelo Gabriele (e non più angelo del focolare); è lei 
la latrice del messaggio di redenzione destinato non più all’unica 
ancella del Signore, ma a una folla di altre donne, sorelle e 
compagne di lotta e di sventura che si accingono a divellere le 
barriere dell’hortus conclusus. Clémentine-Hélène Dufau 
disegna a sinistra le donne della celebre illustrazione de La 
Fronde (1898)2, così come è collocata a sinistra la figura 
dell’avvocatessa Maria Vérone nel quadro di Léon Fauret3.  

Le immagini di “donne che parlano in pubblico”, foto o 
illustrazioni che siano, documentano dunque una presenza 
consistente di oratrici: torno a chiedermi, riprendendo gli 
interrogativi posti nell’esergo di questo saggio, che cosa 
dicessero le donne, e come parlassero. Chi erano, chi sono le 
conferenziere? Perché a un certo punto hanno sentito la necessità 
di oltrepassare i confini dello spazio privato per condividere il 
loro sapere e le loro opinioni? E poi ancora: a chi si rivolgono? 
Come fanno a entrare in contatto con il pubblico?  

Fiorenza Taricone, in un bel saggio dedicato a Politica e 
cittadinanza (2020), propone una raccolta di articoli tratti da La 
Difesa delle lavoratrici e si interroga sui contenuti dei discorsi 
politici pronunciati dalle donne, in particolare quelli di Argentina 
Bonetti Altobelli e di Anna Kuliscioff. Scrive Taricone: “Niente 

 
2 L’illustrazione è visibile sul sito web di Gallica: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90121224 [Data di consultazione: 
13/07/2023]. 
3 Il quadro di Léon Fauret intitolato Mme Maria Vérone à la tribune (1910) è 
stato acquistato nel 2023 dall’associazione AFéMuse attraverso un’operazione 
di crowdfunding per far parte della collezione del Museo dei femminismi di 
prossima apertura presso la biblioteca universitaria di Angers. Il quadro e l’il-
lustrazione del progetto del museo sono visibili qui: 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-cours-de-l-
histoire/musee-de-l-histoire-des-feminismes-matrimonialiser-les-luttes-
6722440 [Data di consultazione: 13/07/2023]. Maria Vérone è stata 
un’avvocatessa, femminista e presidentessa dell’Association pour les droits 
des femmes. Nel quadro di Fauret, Maria Vérone è rappresentata mentre sta 
illustrando la sua idea di modificare il titolo de La déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen in La déclaration des droits des êtres humains. Un 
estratto sonoro di una conferenza di Maria Vérone sul femminismo del 1933 è 
disponibile su Gallica: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10818985 [Data 
di consultazione: 13/07/2023].  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90121224
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-cours-de-l-histoire/musee-de-l-histoire-des-feminismes-matrimonialiser-les-luttes-6722440
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-cours-de-l-histoire/musee-de-l-histoire-des-feminismes-matrimonialiser-les-luttes-6722440
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-cours-de-l-histoire/musee-de-l-histoire-des-feminismes-matrimonialiser-les-luttes-6722440
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10818985
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frasi lunghe, ma brevi e incisive, costruite con le parole del 
quotidiano che illustravano scene di vita vissuta, dialoghi icastici, 
interrogativi ricorrenti che lasciavano intravedere già la risposta, 
proposizioni perentorie che instillavano il dubbio. L’abilità delle 
propagandiste in fondo era tutta lì…” (Taricone, 2020: 23). 
Bastano una voce squillante, un po’ di eleganza e di passione (e 
delle belle mani) per scuotere l’opinione pubblica?  
 

Plus de conférenciers pâteux à la voix graillonneuse, aux yeux 
éteints et aux gestes lourds. Ils vont céder la place et le verre 
d’eau à des personnes dont les causeries passeront en douceur le 
gazouillis des fauvettes, dont les regards jetteront des flammes et 
dont les mains élégantes suffiront à convaincre les auditeurs 
sourds ou distraits (Petit Bourguignon, 27 maggio 1908: 2). 
 

Così si osserva in conclusione nel succitato trafiletto 
pubblicato in seconda pagina sul Petit Bourguignon del 
27 maggio 1908. Ma come si fa a misurare l’abilità oratoria se 
non prendendo in considerazione innanzitutto le reazioni del 
pubblico? Le tracce sonore risalgono, almeno per la Francia, ai 
primi anni Trenta; ignoro, al momento, se esista qualcosa in 
Italia; le tracce scritte, posto che le conferenziere leggessero, 
vanno ricercate in quel che resta dei loro archivi: Michelle Perrot 
in Francia ha giustamente denunciato i “silenzi della Storia” di 
cui sono state vittime le donne e l’inconsistenza e l’incuria nei 
confronti della conservazione delle loro carte personali.  

Giacché presento i prodromi di una ricerca in fieri4, non 
affronterò in questa sede questioni di ordine metodologico 
relative, per esempio, alle differenze tra comizio, conferenza, 
arringa o perorazione, e mi limiterò a parlare genericamente di 

 
4 Ho intrapreso la ricerca sulle donne conferenziere nell’ambito di seminari 
organizzati nel corso dell’anno accademico 2021-2022 su Reti e forme 
dell’attivismo femminile italiano, in collaborazione con Laura Fournier-
Finocchiaro (Université Grenoble-Alpes), Elena Musiani (Università di 
Bologna), Mirtide Gavelli (Museo Civico del Risorgimento di Bologna), 
Liviana Gazzetta (Istituto del Risorgimento – Comitato di Padova), Silvia 
Cavicchioli (Università di Torino). L’intervento di Fiorenza Taricone e il mio 
sono accessibili qui: https://www.youtube.com/watch?v=PzEA3AGNsec 
[Data di consultazione: 19/07/2023].  

https://www.youtube.com/watch?v=PzEA3AGNsec


La voce delle donne 
 

 118 

“discorsi pronunciati in pubblico”, consapevole del fatto che 
sostanzialmente sia poi diversa la ricezione. Mi preme soprat-
tutto, in questa fase del lavoro, documentare la consistenza della 
presenza di donne conferenziere in Italia tra il 1880 e il 1925: il 
1880 – anzi, il 1881 – corrisponde all’intervento pubblico di Anna 
Maria Mozzoni sul suffragio universale5, e il 1925 è invece 
l’anno della promulgazione delle leggi fascistissime che, 
abrogando la libertà di stampa e di espressione, posero un freno 
alle conferenze pubbliche (e quindi anche a quelle pronunciate da 
donne). Sono, queste, supposizioni che naturalmente debbono 
ancora, in questa fase, essere verificate.  
 
2. “L’ORATRICE AFFASCINÒ L’UDITORIO CON LA SUA ELEVATA, 
FORTE, CALDA PAROLA”6: L’ESEMPIO DI FANNY ZAMPINI SALAZAR 
 

I giornali sono fondamentali per questa ricerca, ed è da lì che 
ho cominciato, innanzitutto per cercare di stabilire un primo 
inventario delle conferenze pronunciate dalle donne e per 
documentare la ricezione, unico modo – al momento – per 
misurare l’abilità oratoria delle conferenziere.  

Un primo spoglio limitato a quattro testate accessibili in 
versione elettronica (La Stampa, Il Corriere della Sera, La Difesa 
delle lavoratrici e L’Avanti!) ha prodotto risultati piuttosto 
incoraggianti: nel periodo compreso appunto tra il 1880 e il 1925 
abbiamo individuato centoquattordici conferenze pronunciate da 
donne conferenziere7. Dalla lista emergono nomi alquanto noti di 

 
5 L’intervento ebbe luogo nel febbraio 1881 a Roma, presso l’Assemblea della 
Democrazia davanti a repubblicani, radicali e socialisti (Cfr. Mozzoni, 1975).  
6 “Per il divorzio”, L’Adriatico, 16 marzo 1903, Biblioteca Labronica di 
Livorno, Archivio Anna Franchi. Si commenta nell’articolo un intervento 
pubblico di Anna Franchi.  
7 Questo primo lavoro è stato effettuato dalla dott.ssa Ottavia Dal Maso 
(attualmente dottoranda presso l’Università di Genova et l’Université Côte 
d’Azur), e grazie all’Université Côte d’Azur che ha sostenuto finanziariamente 
il progetto intitolato La voix des femmes, condotto in collaborazione con la 
dott.ssa Magali Guaresi. Alla tabella ha collaborato anche la dott.ssa Judith 
Pobrezo, studentessa al primo anno del Master RFI (Relations Franco-
Italiennes) durante l’anno accademico 2022-2023. E ora, mentre licenzio 
questo saggio, la dott.ssa Daniela Vitagliano ha ripreso le ricerche per 
completare l’inventario prima di passare alla fase dell’analisi dei dati. A tutte 
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donne politiche, suffragiste ed emancipazioniste, insegnanti e 
pedagogiste, letterate, giornaliste, sindacaliste: Maria Giudice, 
Angelica Balabanoff, Teresa Labriola, Anna Franchi, Fanny 
Zampini Salazar, Maria Montessori, Ersilia Bronzini Majno, 
Amalia Guglielminetti, Ada Negri. Difficile distinguerle e 
classificarle, almeno in questo stadio della ricerca: Ersilia 
Bronzini Majno, per esempio, è stata una delle fondatrici 
dell’Unione delle Donne Italiane ma è anche la creatrice 
dell’Asilo Mariuccia. In che categoria inserirla: insegnante? 
Suffragista? Emancipazionista? Femminista? Dove collocare 
Ada Negri, che firma l’atto di fondazione dell’UDI: tra le 
emancipazioniste o le scrittrici? E Maria Giudice: giornalista? 
Politica? Sindacalista? La categorizzazione non è fondamentale, 
a dire il vero, ma è opportuno constatare, fin d’ora, che le 
personalità di queste conferenziere tra le più illustri sono 
poliedriche, eccezionali per forza, dinamismo e impegno, ed è per 
questo, probabilmente, che i loro percorsi si incrociano su un asse 
tematico comune, quello del discorso pubblico: tutte hanno 
bisogno di perorare una causa, quella femminile in senso lato, 
emancipazionista prima ancora che suffragista8, in difesa delle 
donne e delle loro libertà.  

Il 9 aprile 1893 Mantea (ovvero Gina Sobrero9) pubblica sulla 
Gazzetta Piemontese in seconda pagina un lungo trafiletto 
dedicato a una conferenza tenuta da Fanny Zampini Salazar 
(1853-1931), intellettuale napoletana, scrittrice e traduttrice, 
insegnante: 

 
Fanny Zampini Salazar.  
Anche a Torino, dopo altre città italiane, si ascolterà la calda ed 

 
loro va la mia gratitudine.  
8 Il dibattito divisivo tra femminismo ed emancipazionismo non è ancora 
centrale in questo periodo: rimando al saggio di Wilson, 2019: 209-229. 
9 La studiosa Ombretta Frau ha compilato, per l’Enciclopedia delle Donne, la 
voce dedicata alla nobildonna torinese Gina Sobrero (1863-1912), in arte Man-
tea, esperta di galateo e autrice di un diario intitolato Espatriata. Da Torino a 
Honolulu (1908), nel quale racconta la sua esperienza di viaggio in compagnia 
del marito, un ufficiale hawaiiano da cui si separerà in circostanze politica-
mente e umanamente complesse:  
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/gina-sobrero/ [Data di con-
sultazione: 20/07/2023].  

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/gina-sobrero/
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intelligente parola di questa donna, che si è fatta l’apostolo di 
un’idea se non nuova certo nobilissima, e di grande interesse per 
le donne.  
Mercoledì sera, nel salone della Borsa, gentilmente concesso, la 
signora Salazar svolgerà il suo tema: La donna nella politica, e 
certo il pubblico torinese accorrerà numeroso ad ascoltarla, 
perché la voce è corsa da un pezzo che queste gentile 
conferenziera ha trovato il mezzo di discutere con sani argomenti 
e con grazia di dizione un soggetto che sinora non è entrato 
generalmente nelle coscienze.  
Fanny Salazar non ci appare come una di quelle creature poco 
simpatiche che, rinunziando a tutte le grazie femminili, sogliono 
invadere il campo degli uomini e disputar loro lo scettro; essa 
non è la bizzarra nihilista russa che si rade i capelli e s’acconcia 
stranamente per mostrarsi donna il meno possibile; non ricorda 
affatto nel fisico e nelle idee la politicante del nord a base 
d’intrighi e di stravaganze; essa si mostra nel ritratto che mi sta 
sott’occhi una simpatica ed intelligente figura dallo sguardo 
vivace, dal piccolo mento che rivela energia e bontà; veste come 
tutte le donne di buon senso e questo buon senso lo manifesta 
nelle idee che emette con la sua calda voce insinuante.  
Essa ha studiato a lungo e profondamente la questione femminile 
in tutte le sue forme, ed ha visto che se non è possibile la donna 
deputato o ministro, è innegabile certo l’influenza che essa, come 
madre, sposa, sorella, dama della società, può esercitare 
indirettamente nel campo della politica.  
Lasciando Torino la Salazar parte per Chicago, dove, invitata dal 
Congresso mondiale femminile, terrà una conferenza sulla 
Donna nell’Italia moderna10.  
Sono certa che tutte le mie lettrici vorranno mercoledì ascoltare 
ed applaudire questa loro sorella che ha sempre combattuto 
valorosamente per loro, vorranno augurarle propizia fortuna in 
questo viaggio che essa intraprende (La Gazzetta Piemontese, 9 
aprile 1893: 2). 

 
Bisognerà senz’altro cercare di identificare le “creature poco 

simpatiche” citate da Mantea, ovvero la “bizzarra nihilista russa” 
dai capelli tagliati corti o la “politicante del nord”. Tuttavia, come 
sottolineato dall’autrice dell’articolo, la conferenza era già stata 
pronunciata in altre città, riscuotendo un certo successo.  

 
10 Cfr. Zampini Salazar, 1894: 157-164; Valisa, 2018. 
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Il giovedì 13 aprile 1893 Mantea pubblica il resoconto della 
conferenza: 
 

La signora Fanny Zampini-Salazar ha saputo trattare il tema della 
sua conferenza: La donna nella politica, con una forma facile e 
brillante, con un tatto ed una potenza di logica persuasiva 
veramente rilevante.  
La Salazar ha cominciato per dichiararsi nemica di tutte quelle 
teste esaltate che si fanno un vanto delle teorie emancipatrici; ha 
però riconosciuto che la questione della donna è divenuta di una 
importanza vitale.  
Vaticano o Massoneria hanno dimostrato di riconoscere il valore 
di questo nuovo principio, e la lontana America, invitando le 
donne italiane a far parte del Congresso mondiale, ha convenuto 
che la femminilità nostra ha parte attiva e considerevole nel 
movimento moderno.  
Missione prima della donna – ha detto la conferenziera – è 
certamente la famiglia; ma se ciò è assolutamente vero nelle 
classi meno elevate, non può attribuirsi egualmente alle donne 
delle alte sfere, lo quali, libere dalle cure famigliari, consacrano 
tempo ed ingegno a frivoli passatempi; a differenza di ciò che 
avviene nella società inglese, ove ben diversa è l’azione della 
donna.  
La donna quando conosca il paese e i principi a cui vuol diretta 
l’energia del suo compagno, può agire indirettamente nel campo 
della politica per l’influenza che esercita su tutti gli uomini, 
anche forti ed intelligenti.  
Ed è falso, soggiunse la Salazar, che la politica guasti il cuore, 
susciti malsane passioni…  
La politica a fini personali certamente è degradante, perché è 
politica di cuori aridi e piccini, guasti da malsane ambizioni, rosi 
dai germi dell’egoismo; ma i cuori buoni e nobili, i cuori che 
sanno lottare forte per il più puro e più grande degli amori, 
l'amore della patria, questi cuori non sono morti tutti. 
[…] Conchiude rivolgendo un affettuoso appello alle fanciulle 
perché si uniscano a lei in questa campagna in pro di un nuovo 
ideale e vi portino l’entusiasmo e la fede loro giovanile. 
Il pubblico, veramente sceltissimo, salutò con vivi applausi la 
gentile conferenziera; ed ognuno ebbe per lei parole d’encomio 
e auguri cordiali pel viaggio che sta per intraprendere, recandosi 
nella remota America ad onorarvi il nome della donna italiana. 
(La Gazzetta Piemontese, 13 aprile 1893, p. 3). 
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Questo invece il resoconto pubblicato nel Secolo di Milano il 
9-10 aprile 1893: 
 

La Signora F. Z. Salazar si mostrò, nella conferenza ieri sera (La 
Donna nella Politica, n.d.r.), quale già i suoi scritti ce l’avevan 
fatta conoscere, vale a dire coltissima, eloquente, fina ragiona-
trice, ispirata dal desiderio di rialzare la dignità della donna.  
Nel pubblico notammo molte signore. 
L’oratrice non intende che la donna si faccia elettrice od eleg-
gibile; ma considerando l’influenza che essa esercita sempre 
sull’uomo, vorrebbe che di proposito si occupasse delle grandi 
questioni politiche e aiutasse l’uomo a far trionfare quei principii 
che a lei sembrano giusti e buoni. Fece una fisiologia vera ed 
arguta della donna debole, che colle moine assoggetta l’uomo più 
forte e lo piega incosciente alla sua volontà: e per noi fu uno dei 
brani migliori della conferenza. 
Le idee che espose appoggiò coll’esempio dell’Inghilterra, dove 
le donne costituiscono i comitati elettorali che diedero la vittoria 
prima a Salisbury, poi a Gladstone, ai conservatori cioè e ai 
liberali. Ma forse nella parte religiosa dimenticò che non tutte le 
applicazioni inglesi si possono fare in Italia; e anche un altro lato 
della questione fu trascurato: quello dei rapporti della politica 
colla questione sociale nella quale la donna può portare una nota 
buona e pacificatrice.  
La Signora Fanny Zampini Salazar fu vivamente applaudita alla 
fine della conferenza (Il Secolo, 9-10 aprile 1893: 2). 

 
Il pubblico torinese ha apprezzato i suoi modi misurati, la sua 

eleganza, la sua bellezza e l’accento “meridionale”, la soavità 
della voce:  
 

Fanny Zampini Salazar è bella e simpatica signora che si acquista 
al primo sguardo il favore di chi l’avvicina. Alta, slanciata, le 
circonda la fronte intelligente una folta capigliatura bianca che 
contrasta con la freschezza giovanile del volto [...] Figlia di 
madre inglese e di padre italiano mostra nell’aspetto e nel carat-
tere uno strano dualismo: così mentre ha nella voce i caldi accenti 
e la morbida cadenza meridionale, parla con gesto misurato, né 
si esalta soverchiamente come altre sue compatriote (La Gazzetta 
Piemontese, 16 aprile 1893: 2). 
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Aggiunge ancora il compilatore o la compilatrice dell’articolo: 
 

Nulla vi è in lei di pedante, di affrettato: essa non s’impone con 
sapienti disquisizioni filosofiche e letterarie, è donna delicata e 
affettuosa prima che letterata, parla volentieri dei suoi figlioli [...] 
e se la piega della conversazione o il desiderio altrui l’attirano 
nel campo della letteratura e della scienza, allora solo si lascia 
accendere dalla sacra fiamma che le scalda l’anima [...]. 

 
Bisognerà naturalmente ritrovare, se possibile, il testo della 

conferenza in modo da capire come facesse l’oratrice a “esporre 
in forma limpida e piacevolissima cose troppo serie sulle quali la 
maggior parte delle nostre signore non porta volentieri 
attenzione”11.  
 
3. “LA MODA VUOLE CHE LE SIGNORE ASCOLTINO DELLE 
CONFERENZE”: ANNA FRANCHI CONTRO IL DIVORZIO  
 

L’impegno profuso da Anna Franchi a favore della legge sul 
divorzio12, congiuntamente alla pubblicazione del romanzo 
Avanti il divorzio (1902), contribuì alla sua affermazione sulla 
scena pubblica. Conferenziera illustre a partire, appunto, 
dall’epoca dei comizi tenuti nei primi anni del secolo – i resoconti 
della stampa dell’epoca ci dicono tra l’altro che Franchi parlava 
sempre per ultima, unica donna a fianco degli onorevoli Mazza e 
Berenini, propugnatori della riforma – ella affida le sue riflessioni 
sulla moda delle conferenze a uno scritto, citato qui di seguito, 
pubblicato sul giornale L’Appennino del 5 aprile 1899 e conser-
vato nel suo archivio presso la Biblioteca Labronica di Livorno13. 

 
11 Il testo è citato da Lambiase, 2017: 290. Francesco Lambiase ha consultato 
i documenti del fondo Salazar presso la Biblioteca della Società Napoletana di 
Storia Patria, e ha pubblicato questi e altri estratti relativi alle conferenze di 
Zampini Salazar. 
12 Una proposta di legge era stata presentata una prima volta nel 1878 e poi di 
nuovo nel 1880 da Salvatore Morelli quindi, dopo la sua morte, da Tommaso 
Villa. Nel 1901 gli onorevoli Berenini e Borciani presentano un nuovo disegno 
di legge sul divorzio, cui farà seguito il progetto Zanardelli-Cocco Ortu nel 
1902. Seguiranno altri progetti, nel 1914 e nel 1920; solo nel 1970 la legge 
sarà introdotta nella legislazione italiana. Si veda Iaconis, 2021.  
13 Gli articoli qui citati provengono dall’archivio di Anna Franchi: si tratta di 
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Adesso la moda vuole che le signore ascoltino delle conferenze. 
E fin qui nulla di assurdo; anzi! La conferenza è il miglior mezzo 
per infondere negli animi di una certa quantità di persone delle 
sane idee, è il miglior modo di comprendere quello che forse 
leggendo non si fisserebbe nella mente. La conferenza è infine 
una simpatica lezione (L’Appenino, 5 aprile 1899: s.p.). 

 
Franchi si interessa alle conferenze “istruttive”, “vero e sano 

godimento intellettivo, che aprono un più vasto orizzonte a chi è 
desioso di sapere”, “pane dell’anima”, e si lamenta del fatto che 
le astanti appartengano a una sola e unica classe sociale e siano 
“belle signore” più interessate alla stoffa del vestito dell’amica o 
al flirt “con il giovane letterato alla moda” che ai contenuti della 
conferenza, malgrado abbiano persino pagato il biglietto di 
ingresso. Forse è proprio allora che matura l’idea della 
conferenza pubblica destinata non più alle nobili sfaccendate, ma 
a una “folla di popolo”, “a chi non avendo tempo di affaticarsi sui 
libri, troverebbe forse un’ora per ricreare la mente ascoltando una 
piacevole e simpatica lezione”, a quelle trecciaiole di Signa, per 
esempio, ch’ella aveva sostenuto durante gli scioperi tra il 1896 
e il 1897 (De Troja, 2016: 131).  

I comizi a favore della legge sul divorzio, dicevamo, la 
rendono celebre. I giornali pubblicano alcuni stralci del suo 
discorso, senz’altro a partire dal testo scritto che, per l’occasione, 
era stato stampato: 

 
[…]. Io parlo, esclama [Anna Franchi, n.d.r.], in nome di tutte 
coloro che comprendono la gravità del contratto matrimoniale, 
non come sacramento indissolubile, ma come promessa di aiuto 
buono, di affetto leale verso un compagno prescelto e che nel 
rispetto dei patti vogliono trovare la forza per l’educazione dei 
figli; a nome di tutte coloro che troppo fiere per piegarsi allo stato 
di inutili regine, di gingilli di lusso, vogliono dare alla famiglia 
il contributo della loro forza e della loro intelligenza; a nome di 
tutte le derelitte che sorridono, piangendo, pallide e dolorose, 
sotto il belletto, per non esporsi al dileggio del mondo e che non 
hanno il coraggio di gridare al mondo sempre ingiusto che la 
convivenza per dovere è delitto, è prostituzione, trascinano la 

 
ritagli di giornale incollati su fogli di carta, senza l’indicazione della pagina.  
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vita, talvolta martiri ignorate, talvolta fatalmente ridotte sui ban-
chi di un tribunale, troppe volte vittime, anche quando la loro 
colpa non sarà che la liberazione dal fango, il desiderio di pace, 
il disgusto del vizio, il lavacro, a nome di quelle che hanno piena 
la coscienza della maternità e sanno che non devono gettare nel 
mondo degli essere fatti per le galere, pei manicomi, ai quali cor-
rerà nelle vene il fatale risultato del vizio; a nome di quelle donne 
che non avendo nell’anima il tradimento, hanno l’orgoglio 
onesto di non sopportarlo, a nome di quelle che non possono per 
mancanza di legge umana, togliere i figli ad una vergognosa 
educazione paterna, in nome di quelle che vivono in una 
immorale separazione di corpo; in nome delle creature illegittime 
nate da questo stato di cose. In nome di tutti questi infelici che 
vanno invocando pietà, io chiedo costanza di volontà, affinché 
non sia, questa speranza di miglioramento, una nuova delusione, 
affinché sia aperta la via ad un più umano assettamento sociale 
(Franchi, 1903)14.  
 

Dopo aver accennato alle antiche legislazioni sul divorzio, 
Franchi prosegue:  

 
Tommaso Villa ed il compianto Morelli, prima d’ora sperarono 
in questa legge. E se allora nella coscienza della donna italiana 
non vibrò l’appello, oggi, abbia questa nuova battaglia eco 
feconda. 
E se è vero che un sentimento di umano altruismo ha dato alle 
genti una visione di serena fratellanza, se è vero che il divorzio 
può essere il primo rimedio a tanta decadenza, si combatta da 
tutti i buoni questo stato di schiavitù morale, di [ill.] volontà, 
insegnando a quelle donne che fino ad ora non hanno voluto 
sapere, l’amore della verità: incoraggiando a spezzare le pastoie 
del pregiudizio; liberandole dalla paura di perdere il loro stato 
sociale di mogli, acquistato con grandi difficoltà; incorag-
giandole infine a rivelare tutta la miseria della loro condizione ed 
a smascherare chi in nome di una divinità frazionata a suo 
talento, provvede ai suoi fini, volendo sempre avvincere 
l’umanità in una larga rete di dolori, pescando poi nel fango, con 
l’esca del conforto. 

 
14 L’articolo è conservato presso l’Archivio Anna Franchi, Biblioteca Labro-
nica di Livorno. Non vi sono tracce del giornale che ha pubblicato il testo e 
dell’autore dell’articolo.  
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Che si tolga la benda dagli occhi muliebri, si faccia della femmina 
quale è adesso, la donna; si combatta in lei la persuasione che il 
divorzio è un oltraggio alla santità della famiglia, con tutti i mezzi 
che l’intelligenza offre; si dia alle dolenti il coraggio della 
rivelazione, alle felici, indifferenti, la visione di quelle che dolorano; 
si mostri con brutale coraggio quale tragica eredità di sventura 
impone talvolta l’indissolubilità; si dica a quelle che sono afflitte da 
questo tragico putridume, condannate nella vita e nei figli, che 
delitto non è la dissoluzione di un tale legame, ma quella forzata 
obbedienza imposta dalla chiesa. Questo si voglia, e le donne tutte, 
anche quelle che grideranno infamia alle mie parole, si rifiuteranno 
di prestar mano a quei che sapendo quanto sia grande la forza di lei, 
a lei ha ricorso per combattere l’imponente nemico che si avanza 
portando lo stendardo della civiltà.  
Bisogna credere a questa influenza muliebre, se tanto a sé 
l’avvince la chiesa; ma bisogna anche credere alla sua morale 
guarigione e col crudele e benefico coraggio del chirurgo non 
ascoltare le sue querule e non sincere lagnanze (Franchi, 1903).  

 
La citazione, certo un po’ lunga, ci permette di cogliere gli 

aspetti salienti della conferenza o, per lo meno, quelli che più han-
no colpito il recensore. Occorrerà naturalmente analizzare più 
finemente le specificità del brano e confrontarle poi con i testi di 
altre conferenze di Anna Franchi e delle conferenziere coeve; 
un’affrettata prima lettura, tuttavia, consente immediatamente di 
constatare lo stile paratattico, congeniale alla forma orale, e 
sottolineare l’accumulazione delle immagini, l’incalzante appello 
lanciato alle “donne tutte” contro l’oscurantismo della chiesa e 
contro chi le rende schiave. Alcuni incisi sono particolarmente 
rimarchevoli, forse anche grazie alla presenza degli ossimori: “a 
nome di tutte le derelitte che sorridono, piangendo, pallide e 
dolorose, sotto il belletto, per non esporsi al dileggio del mondo 
e che non hanno il coraggio di gridare al mondo sempre ingiusto 
che la convivenza per dovere è delitto, è prostituzione”.  

Al di là degli aspetti morfosintattici, tuttavia, è bene sottoli-
neare l’enfasi posta sulla solidarietà tra donne. Franchi parla “a 
nome di …” che ancora si chiama “fratellanza” (e non “sorellan-
za”), ma che pure è un’idea insistita perché la questione del 
divorzio non è solo un problema delle afflitte dal “tragico 
putridume” affinché la “femmina” diventi “donna”: ecco una for-
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mula di grandissima efficacia che verosimilmente andrà a confor-
tare la scelta di Sibilla Aleramo nell’intitolare il suo fortuna-
tissimo romanzo Una donna, narrazione esemplare in nome di 
tutte coloro che hanno vissuto la stessa tragica vicenda. 

Infine, può essere interessante misurare le occorrenze delle 
parole contenute nel testo sopracitato, attraverso alcuni ludici 
strumenti messi a nostra disposizione nell’ambito delle digital 
humanities, per esempio con il programma bubbles: 

 

 
Figura 2. Visualizzazione delle principali occorrenze del testo di Anna Franchi.  

Fonte: elaborazione proprio ottenuta con il programma Bubbles 

Seppure risultato del computo grezzo vada considerato con 
prudenza, è interessante rilevare come il sostantivo più utilizzato, 
nel brano qui riprodotto, sia proprio “nome” (“a nome di” o “in 
nome di”); non stupisce altresì la frequenza di termini come “leg-
ge”, “coraggio”, “vogliono”, “donna” e “donne”, “tutte”, “volon-
tà”. Interessante ancora la presenza della congiunzione finale 
“affinché”, che struttura fortemente un testo di chiara matrice 
paradigmatica.  

 
4. “…È PARSA A MOLTI NERVOSISSIMA, QUASI SOFFRISSE 
D’ISTERISMO”15: LE TRE ANIME DI ROSA ROSÀ 

 
Numerose le reazioni ostili agli scritti di Anna Franchi e le 

polemiche suscitate dalle sue prese di posizione non solo nei 
 

15 Il titolo del paragrafo fa riferimento all’articolo “Toscana”, in Civiltà Catto-
lica, 17 marzo 1903, Archivio Anna Franchi, Biblioteca Labronica di Livorno.  
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confronti del divorzio, prima, e poi anche nei confronti della guerra: 
malgrado la perdita del figlio Gino, morto sul fonte, Franchi 
continuerà a schierarsi a favore della guerra (Franchi, 1917). Al di là 
delle usuali e convenzionali considerazioni misogine, sui giornali 
vengono espresse considerazioni svariate e reazioni curiose: su un 
giornale siciliano del 22 marzo 1903, Franchi viene definita “ebrea” 
(ella allora annota, in margine: “non sono ebrea”); si sottolinea 
altresì il fatto che alla conferenza degli onorevoli Mazza e Berenini, 
e di Anna Franchi, abbiano assistito “14 logge massoniche e le 
associazioni repubblicane”; altrove viene affermato che si opposero 
“38 associazioni cittadine” e in Duomo Monsignor Stelluti-Scala di 
Fabriano “fece una critica vigorosa, esauriente, del divorzio”. Anche 
L’Unità Cattolica del 17 marzo 1903 afferma che Franchi è ebrea (e 
lei, di nuovo, scrive in margine: “non sono ebrea”). La lettura del 
trafiletto iniziale è interessante: non si allude a un complotto ebraico-
massonico, ma non sfugge il commento sarcastico del compilatore 
dell’articolo. 

 
Stasera al Politeama livornese c’è stato dunque, per dirla con un 
giornale di qua, il famoso Comizio a favore del divorzio, e l’ha 
presieduto l’avv. ebreo Cassuto, che ci va di rima, come ha detto 
un arguto spirito bizzarro. Gli onorevoli Mazza e Berenini (il 
Villa si è fatto scusare pel mancato intervento) sono stati gli 
oratori della giornata, la quale è stata una giornataccia davvero, 
piovigginosa, fredda, uggiosissima all’eccesso; tantoché la 
gentile sig.ra Anna Franchi (medesimamente ebrea, me n’ero 
dimenticato) che è venuta non so di dove a perorar la causa del 
divorzio, anche lei, è parsa a molti nervosissima, quasi soffrisse 
d’isterismo (L’Unità Cattolica, 17 marzo 1903: s.p.).  

 
Solo l’isteria o uno stato psicofisico particolare, si pensa 

all’epoca, possono spiegare lo slancio mistico di cui sono 
“vittime” certe donne che osano prendere la parola in pubblico e 
si infervorano in maniera inconsueta. Così la scrittrice futurista 
Rosa Rosà, in un lungo racconto del 1918-1919 intitolato Una 
donna con tre anime (Rosà, 1919: 73-125) e incentrato su una 
figura femminile che appunto osa arringare la folla al mercato, 
allude a uno stato di trance che permette a costei di trasformarsi 
in oratrice appassionata ed eloquente.  
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Non è possibile evocare le vicende biobibliografiche di Rosa 
Rosà, pseudonimo di Edyth von Haynau, nata a Vienna nel 1884, 
morta a Roma nel 1978, scrittrice futurista (Meazzi, 2011: 87-
124), disegnatrice, esoterista16 e fotografa: scarne sono le tracce 
da lei lasciate negli archivi. Fu moglie di Ulrico Arnaldi17 che, 
contrariamente alla moglie, non era futurista, benché frequentasse 
gli stessi ambienti e gli stessi editori, in particolare Formiggini, 
presso cui pubblica il saggio Il ritorno dei mariti (1919), in cui 
tra l’altro teorizza la sottomissione delle donne nei confronti degli 
uomini che tornano dalla guerra.  

Giorgina Rossi, la protagonista del racconto, donna con tre 
anime, è vittima di una forma di ipersensibilità che ne trasforma 
la personalità sicché, interpellata dalla signora Boni a proposito 
dell’inaudito aumento del prezzo delle uova, Giorgina sale su una 
sedia “con le braccia alzate e il volto ispirato”, e “con gesti e toni 
di oratrice esperta” (Rosà, 1919: 107), si mette a “pronunciare 
eloquentemente un discorso illogico armato da vaghi termini 
scientifici” (Rosà, 1919: 121). Cambia addirittura d’aspetto fisi-
co: “Il suo profilo era diventato energico e duro. I suoi gesti erano 
violenti, angolosi e precisi, la sua voce tagliente e volontaria” 
(Rosà, 1919: 109) e di fatto assume “una personalità più maschile 
che femminile e, in ogni caso, enormemente evoluta” (Rosà, 
1919: 122).  

Il caso di Giorgina che, dimentica di sé, arringa le folle al 
mercato, viene studiato attentamente da tre scienziati i quali, 
osservando l’emergenza di una “personalità enormemente 
evolutiva”, raccomandano prudenza: nel caso la patologia della 
moltiplicazione delle personalità si diffondesse, verrebbe meno la 
“continuità della coscienza”; sarebbe allora necessario interve-

 
16 È lei che illustra la seconda edizione del romanzo di Bruno Corra, Sam Dunn 
è morto (1917), e Notti filtrate (1918) di Mario Carli.  
17 La sintesi biobibliografica più recente e completa a proposito di Rosa Rosà 
è senz’altro quella di Proietti, 2017. Sul dibattito intorno alla posizione delle 
donne nell’ambito futurista, il lavoro di Contarini, 2006 resta fondamentale e 
non sufficientemente studiato. Rosa Rosà fu scrittrice, poi disegnatrice e anche 
fotografa, qui sono visibili alcuni suoi cliché: 
https://www.alinari.it/it/progetti/fotografe [Data di consultazione: 25/07/ 
2023] esposti in una mostra organizzata nel 2022 dalla Fondazione Alinari a 
Firenze e intitolata Fotografe! Dagli Archivi Alinari a oggi. 

https://www.alinari.it/it/progetti/fotografe
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nire per modificare “i codici morali e legali” della società per 
prevenire episodi di “disgregamento” per cui “frammenti di tempi 
futuri polverizzati si vengono a trovare in balia delle forze che si 
agitano negli spazi” (Rosà, 1919: 124).  

A Rosa Rosà interessava l’applicazione delle teorie 
antroposofiche (Sica, 2004: 75-82), ma certamente la sua parteci-
pazione, nel 1917, al dibattito sulla posizione delle donne in 
ambito futurista e, più ampiamente, nella società, non è estranea 
all’elaborazione di un personaggio femminile “tes[o] in uno 
sforzo mistico verso un simbolo di irrealtà” (Rosà, 1919: 123), 
ma certamente anche capace di disinibirsi. Mi piace pensare che 
Rosa Rosà non abbia pensato solo a una declinazione letteraria 
delle teorie di Blavatsky e Steiner nell’immaginare Giorgina 
Rossi “divenuta il centro di una enorme rete di fluidi e di energie 
irradianti e distese attraverso spazi infiniti” (Rosà, 1919: 109) e 
che quelle energie irradianti, che per Lucia Re e Dominic 
Siracusa (2011: 14) sono una metafora della Grande guerra, 
abbiano condotto Rosà a concepire un nuovo modello di donna 
frutto di una “intensificazione formidabile […] di tutta la sua 
personalità vivente e pensante” (Rosà, 1919: 91); la donna del 
futuro, “fatalità evolutiva” incombente (Rosà, 1919: 125), libera 
e liberata e pertanto anche capace di esprimersi in pubblico “in 
un linguaggio pieno di termini vagamente avveniristici” (Rosà, 
1919: 110); la donna che infine “getta i ferri e il gomitolo di lana” 
(Rosà, 1919: 98) ed è in grado di “spingere il suo pensiero verso 
problemi e possibilità completamente ignorate da lei sino a 
quell’ora” (Rosà, 1919: 98). 
 
 
5. ABBIAM DELLE BELLE BUONE LINGUE18 

 
Arduo è concludere un lavoro introduttivo dedicato a una ricerca 

di là da venire sulle donne conferenziere, sulle loro reti, sulle 
modalità di organizzazione delle conferenze e degli incontri 
pubblici. Prima di licenziare questo saggio, vorrei però ancora 
indugiare su un elemento trasversale ai tre esempi testé evocati e che 
potrà servire eventualmente da filo conduttore di una delle piste di 

 
18 Uno dei versi della canzone La lega (Sebben che siamo donne…). 
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studio: si tratta della personalità eccezionale delle oratrici, forse 
anche a causa della trasfigurazione o della sublimazione che le 
colpisce, tale da trasformarle in “mito”, come è avvenuto per una 
delle “belle buone lingue” del socialismo cervese, Maria Goia 
(1878-1924)19. Bisogna naturalmente utilizzare la parola “mito” con 
precauzione: non si tratta infatti di mettere alcune donne 
conferenziere particolarmente seguite e apprezzate dal pubblico su 
un piedistallo, perché questo significherebbe isolarle, separarle dagli 
astanti. Anche se, come detto in introduzione, le conferenziere sono 
obbligate a parlare da un pulpito per sovrastare, con la loro voce, le 
teste del pubblico presente, esse sono parte del gruppo a cui si 
rivolgono; sono “una di loro” ed è per questo che sanno come 
toccare il cuore e la mente di chi le ascolta, evocando la questione 
della giustizia, dei diritti, della libertà e dell’emancipazione: 

 
Sindacalmente era un leone… migliori della Maria Goia non ce 
n’era: infondeva nel lavoratore, nel contadino, con parole 
adeguate, coraggio e speranza. Sapeva portare quello spirito 
umanitario anche in mezzo alla gente più rovescia. Era persua-
siva. Contro la guerra ha parlato in modo che le donne diven-
tavano matte. Diceva lor: “Guardate che ammazzano i nostri, i 
vostri uomini; state tranquille che i ricchi non ci vanno alla 
guerra” (Domenicali, 1999: 121). 

 
E così la cultura popolare, per celebrare il suo impegno 

politico di socialista e di pacifista, crea addirittura una canzone, 
intitolata Evviva la Maria Goia:  

 
Vogliamo la uguaglianza / vogliam che sia giusta / ai preti, ai 
signoroni / noi gli darem la frusta! / Evviva la Maria Goia / con il 
suo bel parlare / ma se l’Italia la si unisce / la faremo ben tremare! / 
Con la pelle dei preti / faremo le scarpette / con la barba dei frati / 
faremo le spazzette / Evviva la Maria Goia / con il suo bel parlare / 
ma se l’Italia la si unisce / la faremo ben tremare!20 

 
19 Sulla vita di Maria Goia, nata e morta a Cervia, si veda la scheda biografica 
compilata da Ele-na Musiani:  
http://www.fondazionealtobelli.it/?post_type=biografia&p=1347 [Data di 
consultazione: 26/07/2023]. 
20 La canzone Evviva la Maria Goia è trascritta in Domenicali, 1999: 119. La 
si può ascoltare qui https://www.youtube.com/watch?v=kB-fl6YZaew [Data 
di consultazione: 26/07/2023].  

http://www.fondazionealtobelli.it/?post_type=biografia&p=1347
https://www.youtube.com/watch?v=kB-fl6YZaew
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Il mito di Maria Goia tramonta presto, forse a causa della sua 
morte prematura e senz’altro a causa del fascismo. Eppure, fino 
alla fine della sua breve esistenza, si celebrano le sue doti 
oratorie: sul necrologio pubblicato il 17 ottobre 1924, oltre alla 
sua umanità e all’entusiasmo del suo impegno politico, viene 
evocata l’immagine della sua voce:  

 
[…] Donna d’animo nobilissimo e di ingegno eletto, Maria Goia 
diede tutta se stessa alla causa del socialismo. Organizzatrice e 
propagandista infaticabile, la ricordiamo nei Congressi di partito, 
portare sempre una parola ad un tempo ardente ed equilibrata. 
[…] (Domenicali, 1999: 117). 

 
La voce di una donna, appunto.  
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BETWEEN CHRONICLE AND NOVEL: 
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LE DONNE DELLA CARITÀ DI NEW YORK E I 
BAMBINI DELLA GRANDE EMIGRAZIONE 

(1880-1908) 
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Abstract 
This essay reconstructs the Italian immigrant experience in New 
York City between the late nineteenth century and the 1910s 
through newspaper articles and reports on the Female Guardian 
Society, which provided educational care for children and offered 
essential services to remove them from the mean streets of the 
city’s most dangerous and unsanitary neighborhoods. The text 
examines the educational activities in non-formal settings 
through The Heart of the Stranger: A Story of Little Italy by 
Christian McLeod, the pseudonym used by Miss Anna Christina 
Ruddy, who managed the Home Garden at 322 Pleasant St. for 
more than fifteen years, offering Italian girls and boys a place of 
refreshment, listening, and education in the heart of East Harlem. 
Keywords: Women’s associationism; Great Migration; 
educational processes. 

 
Riassunto  
Il saggio ricostruisce l’esperienza dell’emigrazione italiana a 
New York tra la fine del XIX secolo e il primo decenio del 
Novecento, avvalendosi di articoli di giornale e resoconti relativi 
alla Female Guardian Society. Quest’ultima si adoperava per 
fornire istruzione ai bambini e offriva servizi essenziali per 
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sottrarli alle insidie delle strade più pericolose e insalubri della 
città. Il testo analizza le attività educative svolte in contesti non 
formali attraverso The Heart of the Stranger: A Story of Little 
Italy, opera di Christian McLeod, pseudonimo di Miss Anna 
Christina Ruddy che, per oltre quindici anni, diresse la Home 
Garden al numero 322 di Pleasant Street, offrendo a bambine e 
bambini italiani un luogo di ristoro, ascolto e apprendimento nel 
cuore di East Harlem. 
Parole chiave: associazionismo femminile; Grande Migrazione; 
processi educativi. 

 
 

1. TRACING U.S. PHILANTHROPIC HISTORY. FROM SOCIAL POLICY 
TO WOMEN’S PHILANTHROPY 

 
Early studies of U.S. philanthropy include Mary Bosworth 

Treudley’s 1940 article in which she noted that “The victorious 
conclusion of the Revolutionary War released an extraordinary 
amount of social energy among Americans” (Treudley, 1940: 
509). However, U.S. solidarity exploded as a social, widespread, 
and elitist activity following the establishment of the industrial 
system in the 19th century. Capitalism produced undeniable 
benefits and profits for U.S. entrepreneurs and investors, although 
it did not evenly distribute wealth, leaving workers, peasants and 
minorities out of the benefits of the prosperity that accompanied 
the growth of capital. The populist movement then built its protest 
around a critique of capital, drawing on Henry George’s 1879 
treatise Progress and Poverty, which showed that poverty always 
accompanied economic and technological progress. Increased 
productive capacity had attracted the destitute, who benefited 
from it, without succeeding in eliminating poverty from their 
social status: 

 
At the beginning of this marvelous era it was natural to expect, 
and it was expected, that labor-saving inventions would lighten 
the toil and improve the condition of- the laborer; that the 
enormous increase in the power of producing wealth would make 
real poverty a thing of the past. Could a man of the last century 
[…] have seen steam hammers shaping mammoth shafts and 
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mighty anchors, and delicate machinery making tiny watches; 
the diamond drill cutting through the heart of the rocks, and coal 
oil sparing the whale; could he have realized the enormous 
saving of labor resulting from improved facilities of exchange 
and communication – sheep killed in Australia eaten fresh in 
England, and the order given by the London banker in the 
afternoon executed in San Francisco in the morning of the same 
day (George, 1879: 3-4). 

 
In his analysis, which predated the Great Italian Migration and 

was published in parallel with the westward expansion, George 
also explained the immigrant’s arrival in the United States: he 
was alone, and although he had unlimited land at his disposal, he 
could certainly not be described as competitive for the local 
market; rather “He must be his own blacksmith, wagonmaker, 
carpenter, and cobbler – in short, a jack of all trades and master 
of none” (George, 1879: 236). 

The arrival of other countrymen simplified individual life, 
which in turn became social participation, because “The power of 
sympathy, the sense of companionship, the emulation of 
comparison and contrast, open a wider, and fuller, and more 
varied life” (George, 1879: 237). The unjust distribution of 
wealth was accompanied by the proposal of a land tax to correct 
social inequality, because only through a more equitable 
distribution of resources would it be possible to eradicate poverty 
and ensure real progress for all. This point of view was far from 
even the most liberal and reformist thinking in the United States, 
so George’s ideas only sparked an internal debate on 
socioeconomic issues. Despite these premises, in the emerging 
metropolises, in the capitalist empire that was being established 
on a global scale, the social effects of the new economic system 
only marginally affected the political world, becoming mostly the 
subject of the fervently religious bourgeoisie, who looked with 
concern at the increase of the weak in the city. While aggressive 
economics found political support, philanthropy specialized on a 
dual level, ideological as well as organizational, making the 
donation of money, goods, and time – as well as participation in 
civic life – a moral imperative for a more virtuous society, in 
which citizens, driven by personal and collective group 
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voluntarism, maintained the democratic balance and claimed 
personal engagement and revitalized their public image outside 
political structures.  

The first women’s charitable associations emerged in response 
to the difficulties generated by rapid urbanization, mass 
immigration, and industrialization. The influx of migrants, 
especially from Europe, into major American cities led to an 
increase in urban poverty, with families living in unhealthy 
conditions and lacking adequate support services. Women from 
middle and upper-class backgrounds, often motivated by 
religious and moral values, began organizing to provide 
assistance to the poor, the sick, and the orphans. The first 
philanthropic societies then cared for war widows, slaves, and 
children, guaranteeing health and religious care and providing 
elementary services, including basic education for the intellectual 
and spiritual growth of the young. 

Scholarly literature traces the first women’s organization to 
the early work of Anne Parrish (1760-1800), a Quaker woman 
who promoted charitable action among women in Philadelphia 
and began visiting isolated homes during the yellow fever 
epidemic of 1793. In 1795 she co-founded the “Friendly Circle” 
– which became “The Female Society for the Relief of the 
Distressed” in 1811 – and the following year established a free 
school for girls in her home, both to help “suffering creatures, 
especially widows and orphans” without distinction of nation or 
ethnia. In 1797, Isabella Marshall Graham coordinated the “New 
York Society for the Relief of Poor Widows with Small 
Children”; in 1799, women opened and operated an orphanage in 
Baltimore; in 1802, the “Female Human Society” was founded in 
the same city; while the “Female Charitable Society” was active 
in Salem as early as 1801, it was also organized and operated in 
Providence that same year and in Charleston in 1802; others were 
founded in Newark, Newburyport, Portsmouth, and Albany in 
1803 (Bolan, 1984). The benevolent societies immediately 
provided themselves with the same administrative and 
organizational organs as a commercial enterprise, sometimes 
based on Protestant churches, and provided a service to the 
neighborhood or area they served. Each year, they drew up 
reports for the members, outlining the main actions of 
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intervention and providing both qualitative and quantitative data 
on the beneficiaries and the type of support granted. These reports 
also reiterated the founding purposes of the mission, which 
inspired the spirit of the ladies who acted in and on behalf of their 
philanthropic group. Through these activities, the group acquired 
social visibility and economic power, fueled by the treasury of 
membership dues, which were used to inaugurate venues and 
public utilities. 

In 1834, the New York Female Moral Reform Society was 
formed around the figure of Lydia Andrews Finney, with the goal 
of converting the city’s prostitutes to evangelical Protestantism 
and bringing morality to the city’s most notorious neighborhoods. 
One of its main headquarters was the Home for the Friendless, a 
building at 29 East 29th Street in Manhattan. Over the years, the 
organization expanded to various locations in New York City. 

Efforts in the most troubled neighborhoods were supple-
mented by the establishment of a job placement office where the 
names of women at risk could be entered, while all updates on 
missionary activities were published in the monthly The Advocate 
of Moral Reform, a periodical published semiannually between 
1835 and 1941, which originated as an informational document 
for child rescue in the United States. Later, the name of the 
philanthropic society was changed to “American Female Guar-
dian Society and Home for the Friendless” because in the early 
1940s they also began caring for homeless children and orphans. 
Later, with the arrival of a massive influx of marginalized, illite-
rate, malnourished, and exploited migrant families, they 
expanded their scope to include the care of children, directly 
coordinating or assisting in search for shelter, food, clothing, and 
healthcare; providing them with basic, moral, and religious edu-
cation, often without regard to the cultural world from which they 
had come; placing them in rural areas where they could assimilate 
faster and better; and trying to keep them away from the dangers 
of the metropolis. 
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2. EDUCATING THE “STREET BOYS” AS REPORTED BY THE FEMALE 
GUARDIAN SOCIETY 

 
Another major area of focus for women’s associations was 

education. Starting in the mid-19th century, women began 
founding schools and libraries, especially in rural communities 
and the poorer urban areas. Education was seen as a key tool to 
improve the living conditions of new generations and to facilitate 
the integration of immigrants. Many associations devoted 
themselves to creating educational programs for women, thus 
contributing to their cultural and social emancipation. 

Among the prominent figures of the time was Jane Addams, 
founder of Hull House in Chicago in 1889. Hull House became a 
model for community and social service centers, offering 
educational, cultural, and healthcare services to immigrants and 
the poor in the neighborhood. Addams and her collaborators 
worked to improve sanitary conditions, combat child labor 
exploitation, and promote women’s rights. Their pioneering 
approach profoundly influenced the development of modern 
social work in the United States. 

The derogatory term “street boys” or “street Arabs” was used 
to refer to immigrant children who, showing obvious signs of 
neglect and endemic poverty, spent their daily lives wandering 
the dangerous, notorious, and crowded streets of New York City, 
engaging in petty theft and various minor criminal activities, 
setting them on a dangerous path that would soon lead them into 
the employ of organized crime. In order to mitigate, or at least 
partially curb, the rise of this phenomenon, which had now 
become blatantly endemic in the poor suburbs where the 
immigrants resided (Ross, 1914; Trasher, 1927), the American 
Female Guardian Society sought to establish a series of 
educational institutions that could provide formal, primary, and 
free education to children and girls in need. Between 1854 and 
1878, as many as twelve school complexes – the Home Industrial 
Schools – were opened to flank the “Home” whose primary 
mission was instead to provide adult care. The energetic activism 
of the women volunteers was manifested in the fact that foreign 
children, for the first time in their lives, faced tremendous 
obstacles in entering a public school: their lack of English, their 
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parents’ concerns about time away from work, and the 
complexities of living with classmates of different nationalities. 

Important data on the condition of immigrant children can be 
found in the annual reports of the American Female Guardian 
Society, which has always sought to rescue youths from extreme 
poverty and to save them from a life of sin. The papers record 
financial information, the names of benefactors and the amounts 
of money donated to educational programs, as well as the results 
of social actions produced during the year and published in May. 
Rescued from the oblivion often reserved for papers of lesser 
interest, we thus discover the founding purposes and activism of 
women on behalf of their philanthropic group as they gained 
social strength, public visibility and economic power determined 
by the “treasure” represented by membership dues to inaugurate 
venues and utilities.  

The schools of the American Female Guardian Society 
provided an introductory education for children of compulsory 
school age, vocational courses to facilitate entry into the world of 
work, and access to kindergarten for the youngest children a few 
times a week. 

The heterogeneous nationalities of the students were duly 
noted in the annual reports prepared by a group of school 
committee members. These reports provided references to the 
peculiarities of the teaching methods, as well as to the difficulties, 
successes, and failures that often accompanied the arduous 
learning process. The committee recorded data throughout the 
school year, documenting new enrollments, dropouts, and the 
deaths that, all too often, marked the fate of the students. 
However, this educational mission took on the contours of social 
welfare, as they saw themselves as substitutes for the largely 
absent parents and as the main proponents of the assimilation into 
the American model of life: 

 
The children when gathered in are rude and untidy, with many 
bad habits, as one might expect from the lack of training at home 
and the evil acquired in the streets; not only intellectually 
ignorant but without moral culture. Double work is, therefore, 
imposed on the teachers, and to this task they, as a rule, apply 
themselves with a will, and not without good results. It is 
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surprising and gratifying to note the improvement in the children. 
They become neat, obedient, industrious, truthful and self-
respecting; and in many instances evince a grateful, appreciative 
and an ambitious spirit (Female Guardian Society, 1892: 22-23). 

 
School No. 12, which opened in 1878, was already the most 

prosperous in terms of enrollment in 1891 because it was located 
in East Harlem, the main arrival area for Italian immigrants. The 
report for that year recorded nearly six thousand students of ten 
different nationalities, but only 2,232 were enrolled and were 
taught by a total of 52 teachers (Covello, 1958: 22-31).  

In the 1896-1897 school year it was reported that at School 
No.12 there was a noticeable preponderance of Italian students 
with “the dusky faces and brilliant dark eyes [...] For the first 
week after these children are admitted the teachers of this school 
pay little attention to them, letting them sit and watch, as they do 
with intense interest, all that goes on about them” (Female 
Guardian Society, 1897: 21-22), admitted by the school until they 
were “tolerated” by the public schools, more intransigent about 
the mode of transmission of knowledge and less proactive in 
educational “training”. 

 
3. LEONARD COVELLO’S MEMORIES AT SCHOOL NO. 12 
 

In this school, located at 2247 Second Avenue near 115th 
Street, that Leonard Covello arrived in November 1896, just nine 
years old, following the custom of his fellow from the small 
village of Avigliano, having moved to New York, enrolled their 
children in the “Soup School” or “Soupa School”, since at noon 
they were offered soup served with white bread. This news is also 
verified in the records of the Society, which noted in that same 
year: 

 
For those of our children who come from very poor homes, 
where widows or deserted wives, with large families of little 
ones, are struggling to love and live together, there is always a 
luncheon of bread at noontime, and we are able through the gifts 
sent us to keep them comfortably clad. Over and over again it is 
found that the brad given at noon is the first food that has passed 
a child’s lips that day, and when such cases are investigated, 
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bread and oatmeal are often sent to the home (Female Guardian 
Society, 1897: 23).  

 
At School No. 12, the intense desire to assimilate into 

American culture had little to do with respect for Italian origins 
and culture. In this regard, the episode recounted by Covello in 
his autobiography seems quite significant: a teacher had 
deliberately changed his surname from Coviello to Covello, 
leaving the boy indifferent, and his parents interjected: “Behind 
the name and surname was the dignity of his parents, trampled 
upon by Miss Cutter, his teacher, who had Americanized the 
student’s identity without asking him or his family for any 
consent” (Petruzzi, 2023: 66). The foreign-born children 
passively endured the absorption process, unable to prevent the 
conflict between two such distant cultural worlds, which 
expressed heterogeneous and different values, as shown in the 
daily practice of behaviors based on Italian and American models 
(Child, 1943).  

Outside of school hours, children were the object of contention 
between Catholic communities and Protestant volunteers: the 
case of the Bishop of Piacenza, Giovanni Battista Scalabrini, is 
undoubtedly significant in this regard. At the end of the 1880s, 
the prelate organized the first evangelization mission to America 
through the Congregation of the Missionaries of St. Charles 
Borromeo, which he had founded in 1887 to help Italian 
emigrants (Scalabrini in Terragni, 2014: 218-224). In 1889, 
Frances Xavier Cabrini also arrived in the United States at the 
request of Pope Leo XIII to evangelize the American lands 
through the work of the Missionaries of the Sacred Heart of Jesus. 
Despite the deep friction between state policies and private 
Catholic initiatives during the period of the “Roman Question”, 
aggravated by the Non expedit prohibitionem importat of 1886 
during the pontificate of Leo XIII, the pioneering of socio-
pastoral assistance abroad managed to register the commitment 
also of lay people who considered the approach of Catholic 
emigrants to Protestant charitable activities carried out in close 
connection with the Churches of the Evangelical area as 
extremely dangerous.  
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Scalabrini recognized the urgency of protecting the original 
patrimony that the emigrant brought to the United States, reviving 
it, and introducing it into the new host society with the support 
and encouragement of Monsignor Corrigan, Archbishop of New 
York, who welcomed a large number of missionaries to the city. 
On a large scale, beyond the borders of the United States, the 
Scalabrinian Movement “defended and expanded” Catholicism 
and set out to promote education, led by trained missionaries 
following precise intentions: 

 
1. [...] it will take care to make clear the importance and 
usefulness of schools, in which he will preferably teach, with the 
elements of counting and writing, the Italian language and that 
of the country. 
2. The teachers will be chosen, if possible, and preferably from 
among the lay brothers of the Congregation. 
3. For the establishment of such schools and for the timetable of 
their activities, due consultation will be made with the local 
Ordinary and with the heads of the colonies (Regulations of the 
Scalabrini Mission 1895).  

 
The retention of young Italians in early literacy centers in 

Protestant areas had begun before the arrival of the Italian 
missionaries, as evidenced by the actions, appointments, re-
quests, and announcements regularly appeared in the “Only 
Woman’s Page” section of the New York Daily Tribune news-
paper. In fact, even before their arrival, fortunate initiatives were 
taken to occupy the free time of New York’s immigrant youth 
through Sunday Schools, which served as religious schools for 
the in-depth study of the Bible and allowed students to spend 
serene hours in manual activities that were gender – and age –
neutral. Not far from School No. 12 in East Harlem was the Home 
Garden Settlement House of New York City1, run by Miss 
Ruddy2, a Protestant missionary who worked in East Harlem to 

 
1 Founded as the Home Garden Settlement of New York City in 1890, the 
house was located at 405 E 116th St. in New York City, later renamed Haarlem 
House in 1916 and LaGuardia Memorial House in 1956.   
2 Anna Christian Ruddy was born in Canada in 1861. In 1890, at the age of 
twenty-nine, she moved to East Harlem to do missionary work at the Home 



Between chronicle and novel: charity women of New York and italian children 
of the Great Migration (1880-1908) 

 145 

take in boys and girls. Lacking institutions and care programs, 
Home Garden emerged as the social response to a community 
critically underserved by public services. In her role as educator, 
Miss Ruddy filled the children’s existences by removing them 
from the risks associated with street life: 

 
In the unfolding of our lives, Miss Ruddy and the Home Garden 
filled a need we could find nowhere else. It was Miss Ruddy who 
gave me an idea of how important the influence of a teacher can 
be in the life of a growing boy. Of all of us who went to the Home 
Garden, not one, to my knowledge, ever became a criminal or 
ended “bad” in the usual sense of the word (Covello 1958: 34). 

 
Influenced by her tireless work in her small mission, in 1908 
Ruddy published The Heart of the Stranger. A Story of Little Italy, 
under the pseudonym Christian McLeod, to share more freely her 
twenty years of experience in the Italian neighborhood of Harlem. 
An attentive and unseen observer, she showed a deep knowledge 
of the culture, social phenomena, and rules of interpersonal 
relationships that were respected inside the Italian community. 
Through the story of Pietro, Tony and their gang of street kids, 
who reluctantly start attending Sunday school, Ruddy tried to tell 
the story of the troubled vicissitudes that accompanied the 
existence of women and children, the risks of life without 
education and the real consequences of immigration, beyond 
pitiful infirmities and tearful lies, adopting a view that was 
beyond realistic and always adhered to the truth of the facts. 
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“VOGLIO LA LIBERTÀ, VOGLIO CHE TUTTI 
ABBIANO IL DIRITTO DI ESPRIMERE SE STESSI, 

DI GODERE DELLE COSE BELLE”. EMMA 
GOLDMAN: UNA VITA PER LA LIBERTÀ 

 
“I WANT FREEDOM, I WANT EVERYONE TO 

HAVE THE RIGHT TO EXPRESS THEMSELVES, 
TO ENJOY BEAUTIFUL THINGS”. EMMA 

GOLDMAN: A LIFE FOR FREEDOM 
 

Sandra ROSSETTI  
Ricercatrice indipendente 

Riassunto 
Questo contributo, dedicato alla figura dell’anarchica Emma 
Goldman, farà il punto non solo sulla sua vita da apolide, ma 
anche sull’originalità della sua riflessione rispetto al più ampio 
movimento anarchico a cui appartenne. Un’originalità legata alla 
rilevanza che la filosofia nietzscheiana – e, più in generale, il 
filone della “filosofia della vita” – ebbe sia nel declinare la sua 
lotta libertaria per l’emancipazione delle masse dal dominio 
economico-politico, sia nel dare forma alla corrente anarco-
femminista, di cui fu la fondatrice.  
Parole chiave: Emma Goldman, Nietzsche, anarchismo, femmi-
nismo, anarco-femminismo.  
 
Abstract 
This essay dedicated to the figure of the anarchist Emma 
Goldman will bring out not only her life as a stateless person, but 
also the originality of her reflection; an originality linked to the 
relevance that the nietzschean philosophy, and more generally the 
“philosophy of life”, has had both in declining her libertarian 
struggle for the emancipation of the masses from economic-
political domination, and in shaping the anarcho-feminist current, 
of which she herself was the founder. 
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1. EMMA GOLDMAN: UNA DONNA FUORI DAI CONFINI  

 
Emma Goldman è stata a tutti gli effetti una donna “fuori dai 

confini”, così come da lei stessa ribadito nel saggio del 1933, Una 
donna senza nazione (Goldman, 2023: 133-148). Lo è stata in 
primo luogo perché ha vissuto una vita come esule, lontana dal 
paese in cui è nata, la Lituania ‒ a quel tempo una provincia 
dell’Impero russo ‒ che ha lasciato nel 1885 ad appena sedici 
anni, in fuga dall’autoritarismo esperito sia nell’ambito della sua 
famiglia – il padre era un uomo dispotico e collerico – sia nel più 
ampio contesto politico della Russia di quegli anni ancora 
governata dallo Zar e sotto il giogo del suo potere assoluto oltre 
che dell’arretratezza economica e sociale che vi vigeva. La vita 
di Goldman come esule1, con tutte le difficoltà e i drammi che 
una vita di questo tipo comporta, ha avuto però, se così si può 
dire, un riverbero positivo sul suo pensiero, in quanto il suo essere 
out of place è stato il motore di una ricerca che, al pari di altri 
importanti esuli come Hannah Arendt e Walter Benjamin (per 
citarne alcuni), ha fatto di lei una delle figure più interessanti 
dell’epoca contemporanea. La rilevanza del suo percorso in-
tellettuale è dovuta sia alla sua capacità di mantenere il pensiero 
in uno stato di flusso e di crescita continua sia alla sua abilità di 
intrecciare prospettive diverse e sguardi inediti; si tratta di 
potenzialità che hanno avuto un rapporto indiscutibile con la vita 
senza radici che ha condotto. 

Emigrata nel 1885 in America e stabilitasi a New York, Emma 
si rende subito conto che la situazione dei ceti meno abbienti in 
questo Paese era tutt’altro che idilliaca e non così diversa da 
quella che si era lasciata alle spalle abbandonando la Russia. 
Questa delusione, unitamente al forte impatto avuto su di lei dalla 
vicenda dei “martiri anarchici di Chicago” ‒ le vittime della re-
pressione di Stato contro le proteste e lo sciopero dei lavoratori 

 
1 Per un approfondimento del pensiero di Goldman secondo questa traiettoria, 
Cfr. Bianchi, 2008a. 
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di Chicago agli inizi di maggio del 1886 ‒ la spingono ad 
avvicinarsi alla militanza anarchica che stava prendendo piede 
negli Stati Uniti, unitamente ai nascenti movimenti socialisti. Gli 
anarchici lottavano per il miglioramento della condizione econo-
mica dei lavoratori e delle lavoratrici e per l’instaurazione di un 
regime basato sull’uguaglianza e sulla libertà. Nel perseguire 
questi obiettivi, Emma Goldman si specializzò nell’attività di 
conferenziera diventando ben presto una figura nota in tutti gli 
Stati del nord America, dove veniva chiamata per tenere confe-
renze e pubblici comizi che avevano un grande successo di 
pubblico. La sua fama, oltre alle simpatie, aveva suscitato però 
anche avversione da parte delle élite di potere americane che 
avevano tutto da perdere dalle iniziative e dalle rivendicazioni da 
lei intraprese. In poco tempo Emma Goldman divenne perciò “la 
donna più pericolosa d’America”; veniva chiamata “Emma la 
rossa” e le sue attività erano costantemente sotto l’occhio vigile 
delle forze di polizia, pronte ad intervenire per bloccarne la 
“pericolosità”. In più di un’occasione ella venne arrestata e per 
ben tre volte condannata alla pena detentiva del carcere2. 

Il punto di massima frizione tra la sua attività politica e lo Stato 
americano fu raggiunto durante la Prima Guerra mondiale e 
determinò un suo nuovo, questa volta forzato, esilio. Il conflitto 
con lo Stato fu determinato dalla sua netta opposizione al ruolo 
interventista assunto dagli Stati Uniti nel conflitto. Come è noto, 
l’antimilitarismo, inteso come contrapposizione alla guerra e alla 
violenza di stato, è stato ed è ancora oggi uno dei punti 
programmatici del movimento anarchico. Coerentemente con 
questa impostazione, anche Emma Goldman prese posizione 
contro il militarismo, la guerra e le forze sociali e psicologiche a 
partire dalla fine dell’Ottocento, quando in occasione della guerra 
ispano-americana”; Goldman si espresse contro la guerra 
attraverso la scrittura di un saggio ‒ Patriotism: A Menace to 
Liberty del 1910, dedicato ad un’analisi del patriottismo 
(Goldman, 1911: 133-150) ‒ e di alcuni articoli. I più importanti 
sono stati pubblicati nel dicembre del 1915 (Goldman, 1915: 331-
338) e nell’aprile del 1917 (Goldman, 1917: 5-10) su Mother 

 
2 Per quanto riguarda il percorso biografico e intellettuale di Goldman, 
rimando alla pregevole opera curata da Candace Falk: Goldman, 2004-2012. 
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Earth, la rivista da lei fondata nel 1906. Si tratta di articoli che 
prendevano posizione contro la Prima Guerra mondiale scoppiata 
nel 1914. In questo stesso periodo, Emma Goldman manifestò la 
sua netta contrarietà al conflitto armato che stava sconvolgendo 
l’Europa anche attraverso alcuni discorsi pubblici da lei tenuti tra 
maggio e giugno 19173; discorsi pubblici che accompagnavano 
le molteplici iniziative intraprese da lei e dai suoi compagni per 
contrastare l’entrata in guerra degli Stati Uniti e per protestare 
contro la legge sulla leva obbligatoria che era stata varata a questo 
fine. Per Goldman, e più in generale per gli anarchici, gli eserciti, 
gli apparati militari e l’ideologia patriottica erano infatti soltanto 
forze repressive atte alla protezione delle classi dominanti e allo 
sfruttamento delle classi sociali più svantaggiate. Nel caso 
specifico della Prima Guerra mondiale, secondo Goldman a voler 
l’entrata nel conflitto non era stato il popolo americano, così 
come veniva affermato dalla propaganda, ma le élite economiche 
sostenute dal presidente Wilson; élite economiche che da questa 
guerra avevano tutto da guadagnare.  

La presa di posizione contro il patriottismo, la legittimità della 
guerra e della coscrizione obbligatoria diventarono ben presto 
oggetto della repressione di Stato, che colpì molti dissidenti e 
anarchici: tra questi vi era anche Emma Goldman, arrestata e 
condannata nel giugno del 1917 a due anni di carcere sulla base 
dell’Espionage Act, una nuova disposizione legislativa, volta a 
contrastare l’interferenza dei “nemici della patria” nelle opera-
zioni militari e nel reclutamento. Alla sua uscita di prigione, a 
guerra ormai conclusa, il clima negli Stati Uniti era però ancora 
incandescente e la repressione contro i dissidenti non accennava 
a diminuire, tanto che Goldman, al pari di molti altri militanti 
politici vicini alle sue posizioni, fu espulsa dagli Stati Uniti e 

 
3 Si riportano di seguito alcuni discorsi pubblici di Emma Goldman a New 
York City: “We Don't Believe in Conscription” tenuto presso Harlem River 
Casino il 18 maggio 1917; “Meeting of No-Conscription League Including” 
tenuto presso Hunts Point Palace il 4 giugno 1917 a New York; “Against 
Conscription and War” tenuto a Forward Hall il 14 giugno 1917. I testi di 
questi tre discorsi sono reperibili nell’ambito del progetto Emma Goldman 
Papers microfilm, reel 59. Per quanto riguarda i siti più importanti presso i 
quali si possono liberamente consultare e scaricare le opere e i documenti di 
Emma Goldman (compresi quelli inediti), Cfr. Bianchi, 2008b.  
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deportata in Russia. 
Nonostante Emma Goldman fosse una di quelle anarchiche 

che avevano salutato con grande gioia la rivoluzione comunista 
del 1917, nonostante le profonde differenze che c’erano tra il 
paradigma anarchico e quello marxista, quando arrivò a 
Pietrogrado, nel febbraio del 1920, la realtà che si trovò davanti 
confliggeva con l’immagine in cui aveva sperato. Dovunque 
guardasse, Goldman vedeva infatti inefficienza, disorganizza-
zione, burocratizzazione e soprattutto il risorgere dei vecchi 
privilegi e l’apparire di nuove forme di autoritarismo. L’espe-
rienza fu così drammatica che in più di un’occasione l’anarchica 
cercò di intercedere, mettendo a repentaglio la sua stessa vita, 
presso chi deteneva il potere, presso lo stesso Lenin, al fine di 
denunciare i problemi che la rivoluzione in corso presentava. La 
sua voce rimase inascoltata e allora Goldman per non rinunciare 
ai suoi ideali scelse l’autoesilio, decise cioè di non perdere la sua 
lucidità e di non abbandonare la sua tensione libertaria. 

I restanti anni dell’esilio, Emma Goldman li trascorse 
spostandosi tra diversi paesi europei: Germania, Francia, 
Inghilterra per poi stabilirsi in Canada e prendere infine parte 
all’ultimo evento politico importante della sua vita: la Rivo-
luzione spagnola del 1936 in cui, come è noto, il movimento anar-
chico raggiunse il massimo del suo sviluppo. Emma Goldman 
morì a Toronto il 14 maggio del 1940 e fece ritorno negli Stati 
Uniti. La sua salma fu portata a Chicago e seppellita vicino ai 
famosi martiri anarchici di Chicago, dove riposa ancora oggi.  
 
2. UN’ANARCHICA “SUI GENERIS”  

 
Nonostante l’accento decisivo a favore della libertà che è stato 

proprio del movimento anarchico rimarcando la sua differenza 
rispetto al pensiero socialista, la forte impronta libertaria che ha 
caratterizzato la vita e il pensiero di Emma Goldman ha 
determinato una sua eccedenza rispetto allo stesso orizzonte 
politico al quale aveva dichiarato la sua fedeltà. Un’eccedenza 
che ha portato spesso Goldman a confliggere con gli stessi 
compagni del movimento a cui apparteneva, a causa sia delle sue 
idee sia del suo stile di vita. Ciò che del suo comportamento non 
piaceva ai militanti a lei vicini era il suo modo di fare spesso 
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irriverente, teso ad una vera e propria esaltazione della vita e della 
sua esuberanza in tutti i suoi aspetti. Emma Goldman era infatti 
follemente innamorata della vita: amava la natura, le relazioni 
umane, l’arte, la musica, la danza. Una delle vicende più 
emblematiche che attestano questo suo modo di essere e, insieme, 
l’incomprensione con cui esso era accolto dai suoi compagni è 
stata narrata da lei stessa all’interno della sua autobiografia Living 
my Life uscita agli inizi degli anni Trenta (Goldman, 2021). 
Durante un evento pubblico in cui si era data sfrenatamente alle 
danze, e per questo era stata rimproverata da un suo amico 
anarchico che trovava disdicevole il suo eccesso di esuberanza, 
Goldman reagì con grande sdegno: 
 

I grew furious at the impudent interference of the boy. I told him 
to mind his own business, I was tired of having the Cause 
constantly thrown into my face. I did not believe that a Cause 
which stood for a beautiful ideal, for anarchism, for release and 
freedom, from conventions and prejudice, should demand the 
denial of life and joy. I insisted that our Cause could not expect 
me to become a nun and that the movement should not be turned 
into a cloister. If it meant that, I did not want it. “I want freedom, 
the right to self-expression, everybody’s right to beautiful, 
radiant things”. Anarchism meant that to me, and I would live it 
in spite of the whole world ‒ prisons, persecution, everything. 
Yes, even in spite of the condemnation of my own closest com-
rades I would live my beautiful ideal (Goldman, 2021: 41 e 42). 
 

Così come si evince da queste parole, l’impegno di tutta la sua 
vita è stato quello di favorire in se stessa e nelle altre persone 
l’espressione dell’interiorità vitale e della creatività che appar-
tengono per natura agli individui, e che ai suoi occhi erano radi-
calmente messi in discussione dalla morale del suo tempo, consi-
derata come soffocante e oppressiva. La lotta anarchica contro lo 
sfruttamento economico e il dominio politico aveva per lei sen-
so soltanto se collocata all’interno di questo orizzonte vitalistico.  

Da questo punto di vista, Emma Goldman può essere inserita 
a pieno titolo all’interno del filone della filosofia della vita che si 
è affermato tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e 
che ha trovato una sua paradigmatica espressione nel pensiero di 
filosofi come Nietzsche, Bergson e Simmel. Nonostante le pro-
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fonde differenze presenti nella produzione di questi intellettuali, 
il punto in comune della loro riflessione è da vedersi nel tentativo 
di rimarcare una distanza rispetto a tutte quelle istituzioni e teorie 
che tendevano ad ingabbiare la vita a partire da forme che la repri-
mevano fino a farle violenza. Nella radicalità del suo approccio, 
questo filone di pensiero si è messo di traverso non solo nei con-
fronti delle forme di idealismo e di razionalismo che si sono affer-
mate nell’Ottocento, ma anche rispetto allo stesso paradigma 
positivistico, teso ad una piena e compiuta razionalizzazione del 
mondo e della vita a partire dai metodi della scienza.  

La vicinanza di Emma Goldman alla filosofia della vita è 
confermata, tra le altre cose, dalla passione e dall’entusiasmo da 
lei nutrito, durante tutto il suo percorso intellettuale e biografico, 
nei confronti della filosofia di Nietzsche, uno degli autori più 
impegnati nel rilancio della vita e nella decostruzione dei sistemi 
ad essa ostili. L’incontro decisivo con il pensiero di questo filo-
sofo avviene durante il suo viaggio in Europa nel 1895, quando 
Emma Goldman si reca a Vienna per ottenere il diploma di 
ostetrica con il quale poter esercitare questa professione negli 
Stati Uniti. È lei stessa che nella sua autobiografia documenta 
l’incontro con le sue opere avvenuto tramite la mediazione di un 
giovane anarchico da lei conosciuto a Vienna, Stefan Grossman, 
che era un suo appassionato lettore. In questa fase storica, 
Nietzsche era ancora un perfetto sconosciuto; infatti, non soltanto 
non era stato ancora tradotto, ma era anche ignorato dalle testate 
giornalistiche dell’epoca che diffondevano le nuove mode e 
tendenze. L’unico periodico che faceva eccezione era il settima-
nale anarchico Arme Teufel, pubblicato in lingua tedesca a Detroit 
da Robert Reitzel; Goldman stessa conosceva questo periodico e 
la scoperta del filosofo tedesco era avvenuta per la prima volta 
per suo tramite, ma il vero e proprio incontro con il suo pensiero 
è da collocarsi durante la sua permanenza a Vienna tra il 1895 e 
il 1896. Nietzsche non è il solo autore europeo che lei ha 
conosciuto in questa circostanza, ciononostante è stato sicura-
mente per lei il più interessante. Scrive a questo proposito nella 
sua autobiografia che in questa città 
 

one could hear interesting lectures on modern German prose and 
poetry. One could read the works of the young iconoclasts in art 
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and letters, the most daring among them being Nietzsche. The 
magic of his language, the beauty of his vision, carried me to 
undreamed of heights. I longed to devour every line of his 
writings, but I was too poor to buy them. Fortunately, Grossmann 
had a supply of Nietzsche and other moderns. I had to do my 
reading at the expense of much-needed sleep; but what was 
physical strain in view of my raptures over Nietzsche? The fire 
of his soul, the rhythm of his song, made life richer, fuller, and 
more wonderful for me (Goldman, 2021: 114). 

  
Goldman è così affascinata dal pensiero di Nietzsche che, 

nonostante le sue scarse disponibilità economiche, riesce alla fine 
a procurarsi alcune sue opere e a portarle con sé negli Stati Uniti, 
dove, nei successivi anni, si attiva ai fini della diffusione della sua 
filosofia, in primo luogo attraverso alcune conferenze a lui 
dedicate. Goldman non teneva infatti soltanto interventi pubblici 
di carattere strettamente politico ma amava anche inserire nel suo 
programma la trattazione di artisti e di letterati le cui opere 
avevano per lei un significato politico ed erano coerenti con gli 
ideali anarchici a cui credeva. Molti di questi interventi sono 
giunti fino a noi; non disponiamo però né delle trascrizioni e 
nemmeno delle sue tracce; abbiamo comunque la certezza che 
siano stati proclamati, poiché troviamo testimonianza presso 
alcune riviste anarchiche che ne avevano dato notizia al fine di 
pubblicizzarle4; ed inoltre, è la stessa Goldman a farne menzione 
nell’autobiografia, entrando nel merito di un suo intervento 
pubblico tenuto nella città di San Diego nel giugno del 1915 dove 
“The afternoon lecture was on Nietzsche, and again the hall was 
crowded” (Goldman, 2021: cap. 42). Tra il 1913 e il 1917 Emma 
Goldman tenne, oltre a questa, numerose altre conferenze volte a 
far emergere la relazione che c’era tra il pensiero di Nietzsche e i 
temi cari al movimento anarchico: l’ateismo, l’antistatalismo, 
l’antinazionalismo e l’antimilitarismo5.  

 
4 Cfr. Starcross, 2012. 
5 Informazioni sulla data e sul luogo di svolgimento di queste conferenze sono 
rinvenibili nella sezione “Cronologia” del vol. 3. Light and Shadows, 1910-
1916, che fa parte dell’opera in più volumi, Cfr. Goldman, 2004-2012. Tali 
informazioni si trovano anche nell’appendice del saggio di Starcross, 2012: 
66-68. 
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Anche la rivista anarchica Mother Earth, fondata da Goldman 
nel 1906, è diventata una cassa di risonanza negli Stati Uniti del 
pensiero di Nietzsche con articoli a lui dedicati e, insieme, con la 
proposta di brani tratti dalle sue opere6. La stessa rivista era stata 
influenzata nei suoi obiettivi dalla teoria nietzscheana. Goldman 
era diventata infatti pienamente consapevole di quanto le espres-
sioni culturali quali la musica, il teatro e la letteratura potessero 
fornire intuizioni e ispirazioni rivoluzionarie pari e persino mag-
giori rispetto a quelle offerte dalle pratiche prettamente politiche. 
Costituivano una manifestazione di questa consapevolezza non 
soltanto molte delle conferenze da lei tenute, ma, come si è detto, 
anche Mother Earth, che era nata come una piattaforma di discus-
sione, oltre che della teoria politica anarchica, anche dell’arte e 
della cultura che erano significative rispetto agli obiettivi 
rivoluzionari. Attraverso la sua rivista, Goldman ribadiva l’idea 
di una rivoluzione che, per essere completa, doveva investire 
anche il piano culturale oltre che quello politico ed economico. 

La filosofia nietzscheana è diventata per Goldman anche un 
importante tema di discussione con il gruppo dei suoi amici e 
conoscenti, e questo già a partire del 1896 dopo il viaggio a 

 
6 In uno dei suoi primi numeri, quello di giugno del 1906, è stato pubblicato 
infatti un articolo che proponeva una raccolta di brani tratti dall’Anticristo 
nella sua edizione americana, Cfr. Nietzsche, 1906a. Nel numero di agosto del 
1906 venivano inoltre proposti una serie di brani di Nietzsche dedicati alla 
critica della morale, Cfr. Nietzsche, 1906b. Nel numero dell’agosto del 1910 
usciva una sua poesia sull’amicizia in traduzione inglese, Cfr. Nietzsche, 1910. 
In questo stesso numero veniva inoltre pubblicato un articolo di W. Ch. Owen 
dedicato al confronto tra Marx e Nietzsche. Nel gennaio del 1913 fu poi 
pubblicato un articolo su Nietzsche scritto da un autore che si firma B.M. (si 
tratta molto probabilmente di Max Baginski) il quale, oltre a fornire una sintesi 
del pensiero di Nietzsche nelle sue diverse fasi, riferisce della recente 
pubblicazione negli Stati Uniti della sua opera completa: Cfr. Baginski, 1913. 
Il mese successivo, nel febbraio del 1913, fu pubblicato un articolo che 
proponeva una raccolta di brani tratti da Così parlò Zarathustra: Nietzsche, 
1913. A seguito dell’uscita americana dell’opera completa di Nietzsche, 
diversi numeri di Mother Earth riportarono un annuncio a piena pagina in cui 
venivano elencati i suoi più importanti libri (con il relativo costo); libri che 
potevano essere acquistati dai lettori rivolgendosi direttamente alla redazione 
della rivista. La rivista si rese disponibile a fornire le opere di Nietzsche ai suoi 
lettori anche tramite il servizio postale (al costo aggiuntivo di 15 centesimi di 
dollaro), fino al 1914. 
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Vienna. Alcuni della sua cerchia hanno condiviso con lei questo 
nuovo suo interesse, come ad esempio il musicologo e critico 
d’arte J. Huneker7 e il pittore P. Yelineck, da lei stessa menzionati 
nella sua biografia, nella quale riferisce di una discussione su 
Nietzsche avuta con loro durante una festa a casa di un amico 
comune poco dopo il suo rientro in America (Goldman, 2021). 
Nella sua biografia Goldman racconta dell’entusiasmo per 
Nietzsche nutrito da Max Baginski, un anarchico di origine 
tedesca, che è stato un suo grande amico e che ha collaborato a 
lungo con la rivista Mother Earth, pubblicando in essa molti suoi 
saggi, compreso uno dedicato allo stesso Nietzsche (Baginski, 
1913). La passione di Goldman per il filosofo tedesco è stata 
anche occasione di contrasti e di conflitti con gli anarchici a lei 
vicini, primo fra tutti Edward Brady, che era in questa fase della 
sua vita il suo compagno e che sollecitato a prendere contatto con 
le sue opere già quando Goldman si trovava a Vienna, aveva in 
realtà manifestato un netto rifiuto del pensiero di questo filosofo, 
da lui accusato di essere soltanto un folle, un uomo dalla mente 
malata (Goldman, 2021). L’impatto che questo giudizio ha avuto 
su Goldman è stato così forte da determinare una prima 
importante rottura con il suo compagno, ricomposta in seguito dai 
due innamorati con grande difficoltà.  

Il giudizio negativo di Brady su Nietzsche invece di essere un 
caso a sé rappresentava la normalità all’interno del movimento 
anarchico dell’epoca in cui Goldman è vissuta. Il filosofo tedesco, 
quando non era del tutto ignorato, era infatti visto dagli anarchici 
come l’esempio paradigmatico di un intellettuale antidemocratico 
difensore del pensiero autoritario, che rivendicava la legittimità 
del potere di pochi eletti sui molti8. A suscitare il rifiuto della sua 
filosofia vi era inoltre la presa di posizione che Nietzsche, nelle 
sue opere, aveva espresso nei confronti dello stesso movimento 
anarchico accusato di essere, insieme a quello socialista, un 
prolungamento laico della morale cristiana con il suo bisogno di 
livellamento e di disciplinamento delle masse, con il suo odio e 
desiderio di vendetta nei confronti degli spiriti liberi, con il forte 

 
7 Lettore dai gusti eclettici, Hunecker ha anche scritto in lode di Nietzsche. 
8 Per un’analisi dell’accoglienza di Nietzsche presso gli anarchici, Cfr. Leroy, 
2014; Moore e Sunshine, 2012. 
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risentimento che, a suo dire, lo caratterizzava, causato dalla 
repressione dello slancio vitale: un modo di esistenza che 
Nietzsche aborriva e che era da lui concepito come la base dello 
stesso cristianesimo e, insieme,  di tutti i movimenti che ad esso 
si ispiravano (Cfr. Leroy, 2014: 17-18).  

A dispetto di questa convinzione, vi sono stati però nel milieu 
anarchico alcuni militanti e intellettuali che hanno dimostrato di 
apprezzare il filosofo tedesco e tra questi vi è stata sicuramente 
anche Emma Goldman, una delle prime ad appassionarsi del suo 
pensiero. Leroy, nel suo libro Dionisos au drapeau noir, incen-
trato sulla ricostruzione della ricezione positiva di Nietzsche tra 
gli anarchici, dedica a lei il primo capitolo della sua opera. 
Goldman è infatti da lui considerata come uno dei più 
significativi esempi della penetrazione del pensiero nietzschiano 
in ambito anarchico (Leroy, 2014: cap. 1).  

Quali erano gli aspetti della filosofia di Nietzsche che 
Goldman apprezzava? Qual è il motivo dell’interesse da lei 
nutrito verso questo filosofo? Per rispondere a queste domande 
risulta innanzitutto opportuno prendere in considerazione le con-
ferenze a lui dedicate; non possediamo le loro trascrizioni ma i 
titoli ci sono pervenuti, ed una delle prime da lei proposte nelle 
città del nord America in cui veniva invitata a parlare aveva la 
seguente intestazione: “The antichrist Friedrich Nietzsche: po-
werful attack upon christianity” (Moore e Sunshine, 2012: 66-
68). La scelta di entrare nel merito di questo aspetto del suo 
pensiero, cioè della critica al cristianesimo, era una conseguenza 
del forte impatto che tale tema aveva suscitato in Emma 
Goldman. Coerentemente con questo, anche il primo articolo 
dedicato a Nietzsche pubblicato su Mother Earth, quello del 
giugno del 1906, offriva una raccolta di brani tratti da una delle 
opere nietzscheane più critiche nei confronti del cristianesimo: 
l’Anticristo (Nietzsche, 1906). L’Anticristo. Maledizione del 
cristianesimo è un’opera  scritta da Nietzsche nel 1888, pubbli-
cata soltanto nel 1895 a causa dei suoi contenuti controversi, in 
cui il suo autore chiudeva da un lato definitivamente i suoi conti 
con la religione cristiana ‒ accusata di essere una religione ne-
mica della vita ‒ e ribadiva dall’altro l’obiettivo della trasvalu-
tazione di tutti i valori ad essa legati, recuperando al contempo il 
discorso precedentemente svolto, nell’opera Così parlò Zara-
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thustra del 1883-85, sull’Übermensch, l’oltreuomo incarnazione 
dello spirito libero e del sì pieno e totale alla vita. 

La figura nietzscheana dell’oltreuomo rispondeva pienamente 
all’ideale libertario di Goldman, la quale rivendicava con forza 
l’emancipazione degli individui dalle morali costrittive che ne 
soffocavano lo slancio vitale, impedendo loro di gioire di ciò che 
la vita può offrire a ogni essere vivente. La differenza tra 
Goldman e Nietzsche risiede nel fatto che, mentre quest’ultimo 
riteneva che solo pochi uomini, realmente capaci di libertà, potes-
sero diventare Übermensch e assumere, di conseguenza, la guida 
del mondo nelle proprie mani – egli, infatti, disprezzava le masse, 
ritenendole votate inesorabilmente alla schiavitù – la prima, 
invece, nonostante la sua critica all’omologazione, al confor-
mismo, all’atomizzazione e alla perdita di autonomia individuale 
nella società del suo tempo, credeva nello sforzo comune degli 
esseri umani per raggiungere l’emancipazione e aveva fiducia 
nella loro capacità di collaborare su un piano di eguaglianza. La 
sua esaltazione dell’individuo e del suo impegno nella 
trasvalutazione di tutti i valori non è da intendersi come il frutto 
di un mero individualismo fondato sull’interesse egoistico, ma 
come esaltazione delle prerogative e della libertà delle persone. 
La prospettiva filosofica di Goldman si colloca infatti 
all’intersezione tra il filone individualista del pensiero anarchico 
(di pensatori come Stirner o Tucker) e quello collettivista 
formulato da intellettuali come Kropotkin o Malatesta; coerente-
mente con questo, l’orizzonte entro il quale si staglia la sua 
valorizzazione della libertà individuale è quello costituito dalla 
vita in comune, intesa come contesto prioritario all’interno del 
quale soltanto la vita umana può prendere forma. Goldman 
credeva da un lato che tutti gli esseri umani potessero diventare 
degli Übermensch e che, dall’altro, questo fosse possibile soltan-
to all’interno di ben precise condizioni sociali e politiche; condi-
zioni capaci di garantire, oltre che la libera espressione della 
persona, anche l’uguaglianza materiale, intesa come eguale possi-
bilità di dare soddisfazione al bisogno e al desiderio. 

A partire da questi significati deve essere compresa la 
ricezione goldmaniana di Nietzsche e devono anche essere 
comprese le parole pronunciate da Goldman durante il suo con-
fronto, a cui abbiamo già accennato, con il critico d’arte e musi-
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cologo James Huneker. Quando Huneker, sorpreso del suo 
interesse per il filosofo tedesco, le si rivolse dicendole “I did not 
know you were interested in anything outside of propaganda” 
(Goldman, 2021: 128) la Goldman rispose infatti affermando che 
“that is because you don’t know anything about anarchism […] 
else you would understand that it embraces every phase of life 
and effort and that it undermines the old, outlived values” 
(Goldman, 2021: 128). Il suo interesse per la filosofia di 
Nietzsche nasceva dalla particolare declinazione del suo progetto 
libertario, volto alla liberazione degli individui da ogni tipo di 
oppressione, non soltanto da quella politica ed economica, ma 
anche dalla costrizione che investiva la vita nei suoi più intimi 
meandri. Dalla radicalità di questo progetto libertario è scaturita 
anche la famosa e, per molti anarchici, scandalosa condivisione 
da parte della Goldman dell’ideale aristocratico di Nietzsche, così 
come testimoniato dallo stesso confronto da lei avuto con il musi-
cologo americano. Infatti, di fronte alla sua insistenza nel ritenere 
non coerente l’interesse di un’anarchica per un filosofo che a suo 
dire era “an aristocrat, his ideal is the superman because he has 
no sympathy with or faith in the common herd” (Goldman, 2021: 
128), Goldman replicò che “his aristocracy was neither of birth 
nor of purse; it was of the spirit” e che “all true anarchists were 
aristocrats” (Goldman, 2021: 128). Bisogna però tenere conto che 
“l’aristocrazia dello spirito” difesa da Goldman, e che viene da 
lei attribuita a Nietzsche e rivendicata a proposito di ogni “vero 
anarchico”, non consisteva nell’asserire la superiorità di alcuni 
sui molti ma nella capacità di operare una vera e propria trasvalu-
tazione di tutti i valori che soffocavano l’esistenza degli indivi-
dui, impedendo loro una piena espressione dello slancio vitale.  

Gli obiettivi di lotta perseguiti da Goldman coinvolgevano 
dunque non soltanto il versante economico e politico, interesse 
prioritario di gran parte dei militanti e intellettuali anarchici del 
suo tempo, ma anche la le strutture oppressive che pesavano sulla 
vita privata delle persone; e questo suo modo di vivere l’anarchia 
la spingeva a prendere in considerazione in termini critici, oltre 
che le istituzioni di potere del suo tempo, anche tutte quelle 
espressioni dello stesso pensiero e della stessa militanza 
anarchica che non erano coerenti con il suo ideale vitalistico. Da 
qui la critica con cui Goldman ha ripreso il suo compagno 
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anarchico che le rimproverava di darsi troppo freneticamente alle 
danze. Come abbiamo visto, nella sua reazione a questo 
rimprovero Goldman ha affermato di non voler diventare una 
“suora” e di non voler nemmeno che il movimento a cui 
apparteneva finisse per trasformarsi in un nuovo “chiostro” 
cristiano. Con qualche anno di anticipo rispetto alla scoperta di 
Nietzsche, la nostra autrice rivolge dunque al suo compagno una 
critica molto simile a quella che lo stesso filosofo tedesco 
rivolgerà agli anarchici, accusati di essere motivati soltanto dal 
risentimento e di essere, per questo, una prosecuzione laica della 
morale cristiana. La contraddizione colta da Nietzsche è stata 
condivisa, quindi, dalla stessa Goldman, che voleva preservare il 
suo movimento da questa possibile e minacciosa involuzione e 
che, per farlo, si appellava alla filosofia della vita e alla sua 
capacità rigenerativa rispetto ad ogni deriva moralistica e 
autoritaria9. 
 
3. IL FEMMINISMO ANARCO-VITALISTICO DI EMMA GOLDMAN  
 

La rivendicazione della rilevanza che il vitalismo di Nietzsche 
ha avuto per Emma Goldman, non implica però far derivare il 
pensiero della seconda dalla filosofia del primo; molto 
probabilmente anche senza la lettura di Nietzsche l’approccio 
teoretico di Goldman sarebbe stato infatti il medesimo. Nel 
sottolineare la relazione tra questi due autori, si vuole invece far 
emergere l’importanza che la riflessione sulla “vita” ha avuto 
nello sviluppo del percorso intellettuale dell’anarchica ameri-
cana; e soprattutto si vuole mettere in evidenza il legame che c’è 
tra questa declinazione del suo pensiero e la sua capacità di 
guadagnarsi un ruolo come innovatrice all’interno dello stesso 
paradigma anarchico della prima metà del Novecento. 
Coerentemente con questa lettura, dopo una prima ondata 
interpretativa che ha negato ad Emma Goldman la capacità di un 
suo apporto originale entro il più ampio movimento a cui è 
appartenuta, a partire dagli anni Settanta del Novecento ha preso 
piede un paradigma teso invece a far emergere gli elementi di 

 
9 Per un’analisi del pensiero anarchico a partire dalla presenza in esso del 
“risentimento”, Cfr. Newman, 2012.  
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discontinuità tra la fase classica della teoria anarchica e la 
riflessione goldmaniana. Marshall Peter è stato uno dei primi e-
sponenti di questa rivisitazione del suo pensiero fatta dell’interno 
stesso dell’anarchia. Nel suo libro Demanding the Impossible. A 
History of Anarchism (Marshall, 1992), pubblicato per la prima 
volta nel 1992 e dedicato ad una ricostruzione del paradigma 
anarchico otto-novecentesco, egli riconosce infatti autonomia e 
originalità alla Goldman ritenendo che queste caratteristiche 
siano da ricondursi alla sua capacità di coniugare l’approccio 
individualistico con quello collettivistico del “comunismo econo-
mico” e, soprattutto , siano determinate dalla sua apertura, entro 
la teoria anarchica, di un nuovo filone di pensiero, quello 
dell’anarco-femminismo (Marshall, 1992).  

Ha ragione Marshall a insistere su questo secondo versante. 
L’attenzione che Emma Goldman ha dedicato alla condizione 
femminile è uno degli aspetti più importanti del suo pensiero. In 
una fase storica caratterizzata dalla presenza di un movimento per 
l’emancipazione delle donne declinato a partire dalla duplice 
prospettiva del femminismo liberale da un lato e di quello 
socialista dall’altro, Goldman ha fatto emergere una prospettiva 
femminista molto diversa, che, secondo chi scrive, deve la sua 
specificità proprio al taglio vitalistico della sua riflessione. Come 
abbiamo visto, coerentemente con l’approccio nietzschiano, 
anche la riflessione di Goldman è tesa ad uno smascheramento 
delle istituzioni religiose, politiche e morali dell’Occidente volte 
alla repressione dell’energia vitale e alla trasformazione degli 
individui in una massa di schiavi pronti all’obbedienza e al 
servizio. Questa situazione è, secondo la nostra autrice, tanto più 
vera quando riferita alla condizione delle donne. Soltanto sulle 
donne l’esperimento di deprivazione della libertà e di 
disciplinamento costrittivo della vita ha avuto infatti un pieno 
successo. Soltanto con loro il dominio esteriore esercitato dalle 
istituzioni politiche, economiche e sociali è diventato anche un 
pieno dominio interiore, capace di operare una presa totale sulle 
componenti più intime della persona. Di conseguenza, per 
ottenere una reale emancipazione delle donne dalla loro 
condizione di sottomissione non era sufficiente, agli occhi di 
Goldman, operare a favore della trasformazione delle istituzioni 
politiche, attraverso il riconoscimento del suffragio universale, 
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come volevano le suffragette di orientamento liberale, e non 
bastava nemmeno cambiare i rapporti di produzione presenti 
nella sfera economica, così come volevano le socialiste10. Se si 
intendeva raggiungere questo obiettivo, bisognava agire in modo 
più radicale, bisognava intervenire sulla vita privata delle donne, 
perché è qui che veniva esercitato il dominio nella sua forma più 
estesa, attraverso l’introiezione dei codici morali coercitivi, in 
gran parte di origine religiosa11, responsabili della loro 
sottomissione e del venire meno della loro libertà. Tutti gli scritti 
di orientamento femminista della Goldman12 e, insieme, tutti gli 
interventi pubblici in cui si è battuta per l’emancipazione 
femminile, avevano come motivo conduttore un discorso sulla 
vita e sull’energia vitale; un discorso teso a sottolineare 
l’importanza che la libera espressione dell’interiorità vitale ha 
rispetto al conseguimento della felicità e del benessere. Un 
approccio, questo, che chiamava inevitabilmente in gioco il 
discorso sulla sessualità, poiché secondo Goldman era soprattutto 
attraverso il disciplinamento costrittivo dell’istinto sessuale che 
era stata ottenuta la piena e completa sottomissione delle donne13. 
La loro liberazione doveva perciò essere intesa innanzitutto come 
una liberazione di tipo sessuale, che consentisse ad ogni donna di 
far fluire l’energia più intima, decidendo in autonomia i modi e i 

 
10 In realtà anche alcune marxiste come Clara Zetkin e Alexandra Kollontaij si 
sono rese conto, nella prima metà del Novecento, che l’approccio puramente 
economicista del marxismo non avrebbe garantito una piena liberazione delle 
donne, ma la loro fedeltà a questo paradigma ha impedito una piena espres-
sione delle loro rivendicazioni; per questo tema, Cfr. Cagnolati e Rosetti, 2018, 
il saggio “Produzione e riproduzione nel femminismo marxista”. 
11 Per quanto riguarda la critica dei codici morali coercitivi di derivazione 
cristiana, Cfr. Goldman, 2023: 215-228 (il suo scritto “L’ipocrisia del purita-
nesimo”; si veda inoltre Goldman, 1998: 232-240, il suo saggio “The Failure 
of Christianity”, che è una sorta di Anticristo goldmaniano, in cui, al fine di 
mettere in luce le aporie del cristianesimo, la sua autrice si appella alla lettura 
che ne ha fatto Nietzsche; lettura che lei giunge persino a radicalizzare 
attraverso la dura critica della figura di Cristo e del suo insegnamento. 
12 Per quanto riguarda gli scritti femministi di Emma Goldman, Cfr. il volume 
Goldman, 1911, uscito poi in numerose altre edizioni, anche recenti, sia negli 
Stati Uniti sia in Europa.  
13 Per l’approfondimento di questo aspetto del suo pensiero, Goldman ha attin-
to anche al pensiero di Freud, del quale ha frequentato alcune lezioni al tempo 
del suo viaggio a Vienna per conseguire il diploma di ostetrica.  
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tempi delle relazioni erotiche e affettive, al di là dell’istituzione 
oppressiva del matrimonio, decidendo da sé quando e se 
diventare madre, al di là della atavica funzionalizzazione del 
sesso femminile a strumento passivo di perpetrazione della 
specie. Un approccio che è costato a Goldman una dura 
repressione (fino alla condanna alla detenzione) da parte delle 
istituzioni di potere garanti della morale puritana egemone 
nell’America di quel tempo ed anche il conflitto con gli stessi 
compagni del movimento anarchico, che non erano in gran parte 
disponibili ad accettare le sue prese di posizione così 
rivoluzionarie in tema di moralità femminile e a mettere sullo 
stesso piano la lotta contro le istituzioni patriarcali contro lo stato 
e contro l’economia capitalista. 

L’approccio anarco-femminista al problema della liberazione 
femminile, rimasto inascoltato ai tempi in cui Goldman è vissuta, 
è stato però ampiamente recuperato dalle femministe della secon-
da ondata che si è affermata negli anni Settanta del Novecento. 
Un’ondata che è stata influenzata, nelle sue numerose dirama-
zioni e declinazioni, dall’anarchismo vitalistico di Goldman. Non 
a caso la riscoperta del suo pensiero, dopo l’oblio dei decenni 
precedenti, è avvenuta proprio ad opera delle femministe di 
questa stagione. Anche queste donne, al pari di quanto aveva fatto 
Goldman tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 
Novecento, hanno lottato per la libera maternità, per la legaliz-
zazione dei mezzi di contraccezione tesi al controllo delle nascite, 
per il raggiungimento di una piena autonomia nell’ambito della 
loro vita privata e intima. “Il privato è politico” è stata la parola 
d’ordine della seconda ondata, una parola d’ordine che è stata 
forgiata e portata al suo massimo dispiegamento proprio dall’a-
narco-femminismo di Emma Goldman e di tutte le donne che 
hanno militato nel suo alveo14.  

L’importanza che il taglio anarco-vitalistico ha avuto negli 
anni Sessanta e Settanta del Novecento non riguarda però soltanto 

 
14 In questo contesto, un rilevo particolare deve essere dato all’anarchica e al 
contempo femminista Voltairine de Cleyre, un’americana contemporanea di 
Goldman, con la quale quest’ultima è stata anche in contatto durante la sua vita 
negli Stati Uniti. Nella de Cleyre troviamo, dal punto di vista della riflessione 
femminista, alcuni argomenti molto simili a quelli di Emma Goldman.  
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il movimento femminista, ma ha investito tutta la contestazione 
giovanile che è emersa in quei due decenni. Una contestazione 
che, sia quando ha preso la forma del movimento hippy sia 
quando è stata agita dai gruppi della nuova sinistra protagonista 
del cosiddetto “Sessantotto”, ha messo in scena una costellazione 
di concetti e di pratiche molto vicini al compromesso goldma-
niano tra la dimensione collettiva, con le sue logiche egualitarie 
e intersoggettive, e quella soggettiva basata sulla liberazione 
dell’individuo da tutte le forme di autorità che impediscono il 
fluire libero della sua energia vitale e del suo desiderio. Coerente-
mente con questa lettura, alcuni storici ritengono che negli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento abbia fatto la sua comparsa una 
nuova declinazione della militanza e della teoria anarchica che è 
stata chiamata “post-classica”, in cui la lotta ha assunto una di-
mensione sempre più esistenziale e in cui lo “stile di vita” agito 
nella quotidianità, nell’ambito delle forme “microfisiche” del po-
tere, è diventato un presupposto fonda-mentale nella contrappo-
sizione al dominio. Secondo chi scrive, un aspetto importante 
dell’originalità di Emma Goldman è legato, oltre che all’anarco-
femminismo, anche a questa nuova declinazione dell’anarchia, i 
cui presupposti sono rinvenibili nel suo stesso pensiero e nella 
sua militanza volti a garantire a tutti e a tutte, come si è visto, il 
“diritto di esprimere se stessi, di godere delle cose belle”. 
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Riassunto 
Nella prima parte il saggio ripercorre la vita e l’attività di Ada 
Clapham Govan come ornitologa autodidatta, l’avvicinamento 
allo studio e alla cura degli uccelli sino a diventare un’esperta 
inanellatrice. La seconda parte si sofferma sul carteggio tra Ada 
Govan e Rachel Carson, sulle loro affinità e sulla loro amicizia. 
Infine, il saggio analizza un capitolo dell’opera di Govan Wings 
at My Window, una fonte di ispirazione per il suo scritto Help 
Your Child to Wonder (1956). 
Parole chiave: Ada Clapham Govan, Rachel Carson, ornitologia, 
ecopedagogia  
 
Abstract  
In the first part, the essay traces Ada Clapham Govan’s life and 
work as a self-taught ornithologist, her approach to the study and 
care for birds until she became an expert ringer. The second part 
focuses on the correspondence between Govan and Rachel Car-
son, their affinities and their friendship. Finally, the essay ana-
lyses a chapter of Govan’s work Wings at My Window, a source 
of inspiration for her article Help your Child to Wonder (1956). 
Keywords: Ada Clapham Govan, Rachel Carson, Ornithology, 
Ecopedagogy 
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Alla finestra ho per paesaggio 
Solo un mare – su uno stelo – 

[…] 
Non ha porto – né equatore – ma ghiandaie – 

Che solcano la rotta del cielo. 
(Emily Dickinson, 1863-1864) 

1. INTRODUZIONE 
 

Questa la mia missione: impegnarsi affinché le persone siano gentili verso gli uccelli, 
cercando inoltre di aprire loro gli occhi su quanto essi possono fare per loro. […]. La mia 
“missione” non è quella di istruirle in ornitologia […] e sono ben contenta che altri, ben 
più preparati per questo lavoro, riempiano le nostre biblioteche e le nostre librerie di 
manuali, mentre io trovo la mia felicità tra coloro che oggi non conoscono che passeri, 
pappagalli e canarini in gabbia perché potranno essere gli amanti degli uccelli di domani 
(Govan, 1946: xiii) 

 
Quando, nel 1940, Ada Clapham Govan (1885-1964), fine 

ornitologa autodidatta1, scriveva queste parole in Wings at My 
Window, negli Stati Uniti vi era una lunga tradizione letteraria 
femminile sulla natura con intento pedagogico.  

A partire da metà Ottocento si erano andati sviluppando i 
movimenti per la conservazione e lo studio della natura in cui 
l’attivismo femminile ebbe sempre un grande rilievo; nella 
Audubon Society per la protezione degli uccelli fondata nel 1876, 
ad esempio, le donne costituirono e diressero sezioni locali, si 
impegnarono per l’istituzionalizzazione dell’educazione natu-
ralistica nelle scuole, crearono zone rifugio. Scrittrici e poetesse 
si rivolsero ad un vasto pubblico e in particolare ai bambini e alle 
bambine invitandoli-e ad abbandonarsi all’incanto del mondo 
naturale e a sviluppare una relazione di dialogo e cura, non di 
dominio. Ricordo tra le tante Celia Thaxter (1835-1894), scrit-
trice americana molto nota al suo tempo, autrice di racconti e 
poesie dedicate all’infanzia ambientate nel paesaggio delle isole 
Shoals, le sue rocce, le sue acque, i suoi uccelli (Bianchi, 2020). 

Era l’età d’oro della letteratura per l’infanzia che stava supe-
rando l’orientamento religioso e i toni di condiscendenza e di 
ammonizione e anche i testi scientifici sollecitavano una risposta 
emotiva attraverso la letteratura e la poesia.  

 
1 Benché molto nota al suo tempo, Ada Clapham Govan è stata a lungo 
dimenticata e la sua opera Wings at My Window che ebbe una grandissima 
diffusione, dal 1946 non è stata più ripubblicata. Solo in tempi molto recenti 
la sua vita e i suoi scritti hanno richiamato l’attenzione di alcuni studiosi Cfr. 
Oehlkers, 2020a e 2020b; Oehlkers e Ijiri Oehlkers, 2021. 
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Ornitologhe, botaniche, entomologhe educate al college, che 
diedero importanti contributi alle proprie discipline, o più 
frequentemente autodidatte, con minori possibilità rispetto agli 
uomini di accedere alle professioni o di partecipare a spedizioni 
geografiche, scrissero di scienza e di ornitologia con un linguaggio 
comprensibile a tutti, denunciarono la distruzione degli ecosistemi e 
criticarono lo sguardo oggettivante degli specialisti che negava alla 
natura la sua poesia, la sua bellezza, le sue voci2. Solo “l’amore per 
il meraviglioso” avrebbe potuto contrastare quel senso di superiorità 
da cui derivava il piacere di dominare e distruggere gli esseri viventi, 
solo un senso profondo di essere parte della natura avrebbe potuto 
proteggere le creature selvatiche, e in particolare gli uccelli, dalla 
deforestazione, dalla caccia, dalla distruzione dei nidi e dalla strage 
causata dal commercio delle piume per l’industria della moda. 

Scrisse nel 1911 Anna Botsford Comstock, la prima donna ad 
avere un incarico di insegnamento di Storia della natura alla 
Cornell University, in Handbook of Nature Study: 

 
Oggi troppi uomini che cercano il riposo all’aria aperta lo 
trovano solo con un fucile in mano. Per trovare sollievo alle loro 
tensioni devono uscire e cercare di uccidere qualche sfortunata 
creatura – è l’eterna storia del sacrificio di sangue. La situazione 
migliorerà quando, attraverso l’educazione del bambino, l’uomo 
sarà in grado di godere della natura osservando come vivono le 
creature piuttosto che guardarle morire. Fare questo per le 
generazioni future è il sacro privilegio dello studio della natura 
(Botsford Comstock, 1967: 2)3. 

 
Nella stessa opera la naturalista quacchera affermò che lo 

studio della natura non implicava un’osservazione esterna, ma era 
una esperienza emotiva profonda, una conoscenza dall’interno 
che avrebbe rafforzato l’intensità dell’osservazione e soddisfatto 
il desiderio di avventura e di scoperta: 

 
Lo studio della natura coltiva l’amore per il meraviglioso; dà al 
bambino e alla bambina una precoce percezione del colore, della 

 
2 Sul pensiero e l’attività delle naturaliste americane, Cfr. Merchant, 1984; 
Storm, 1986; Norwood, 1993; Musil, 2014. 
3 Testo originale in inglese. Traduzione propria dell’autrice del contibuto.  
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forma e della musica e la capacità di vedere ogni cosa 
nell’ambiente che li circonda: che siano i nuvoloni di tempesta 
che si ammassano nel cielo o il bagliore dorato del rigogolo 
sull’olmo, o le ombre di porpora sulla neve o il luccichio azzurro 
sulle ali di una farfalla. Inoltre, dove c’è un suono, il bambino, la 
bambina lo sente; legge lo spartito dell’orchestra degli uccelli, 
distingue ogni sua parte sapendo quale uccello la canta. E il 
picchiettare della pioggia, il gorgoglio del ruscello, il respiro del 
vento tra i pini, li percepiscono e li amano e ne sono arricchiti. 
Ma più di ogni altra cosa, lo studio della natura dà loro il senso 
di essere parte della vita e un amore duraturo per la natura. Che 
sia questo il criterio con cui l’insegnante giudica il loro lavoro 
(Botsford Comstock, 1967: 2). 
 

In un’epoca in cui gli stessi ornitologi cacciavano gli uccelli, 
talvolta unendosi alle spedizioni militari, per collezionarli, os-
servarli e ritrarli, queste naturaliste non li descrissero come 
“esemplari” o “specie”, ma come individui e proposero un modo 
di conoscere basato sull’osservazione empatica, rispettosa del 
diritto alla vita di ogni creatura.  

A differenza degli scrittori trascendentalisti, come Thoreau ed 
Emerson, i quali non superarono mai la dicotomia tra mondo 
umano e mondo naturale, le autrici più note che scrissero di orni-
tologia – Olive Thorne Miller (1831-1918), Mabel Osgood 
Wright (1959-1934), Florence Merriam Bailey (1859-1934), Ge-
ne Stratton Porter (1863-1924) – guidavano lettori e lettrici a sen-
tirsi parte della natura e a cogliere ovunque il pulsare della vita.  

In un paese impegnato nell’istituzione di parchi nazionali con 
l’intenzione di conservare il paesaggio, ma anche di incrementare 
il turismo, e celebrava l’imponenza degli scenari naturali, molte 
naturaliste attribuirono maggiore importanza allo sviluppo di una 
relazione intima con l’ambiente locale e una attenzione al det-
taglio. Raramente le loro osservazioni si estendevano al di là della 
finestra, del giardino o dei boschi nei pressi delle loro abitazioni; 
la casa, infatti, simbolo di comunione, cura e protezione, rimase 
a lungo al centro delle scritture femminili sulla natura. “Vicini”, 
“amici”, “cittadini”, sono gli appellativi che ricorrono nelle opere 
dedicate agli uccelli. Nel 1898 in Bird Neighbors Netlje 
Blanchan, studiosa di storia naturale le cui opere per l’infanzia 
ebbero una grande diffusione, scrisse: 
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Il progetto del libro non è scientifico, se per scientifico si intende 
tecnico e anatomico. Lo scopo di chi scrive è quello di fornire, in 
forma divulgativa e accessibile, conoscenze accurate e affidabili 
sulla vita dei nostri uccelli comuni. […] Si tratta di un tentativo 
di rendere l’uccello così vivo davanti al lettore che, quando lo si 
vede fuori casa, il suo riconoscimento sarà immediato e cordiale, 
come quello di un amico (Blanchan, 1898: ix). 

 
Come Netlje Blanchan, che non si curava dei sistemi conven-

zionali di classificazione, altre autrici evitavano le denominazioni 
scientifiche preferendo quei termini che “le madri potevano 
insegnare ai bambini”. Ne sono un esempio le opere di Florence 
Merriam Bailey, la prima donna ad essere ammessa alla 
American Ornithological Union. Nel 1889 in Birds through an 
Opera Glass, rivolgendosi alle lettrici, scrisse: 
 

Come Snug il falegname, nel Sogno di una notte di mezza estate, 
vorrei spiegare alle signore sin da subito che questo libretto non 
è un vero leone e che non hanno niente di cui aver paura. Non si 
tratta di un trattato ornitologico. Non ha neppure il ruggito leoni-
no dei termini tecnici e delle descrizioni che avvertono della loro 
rabbiosa ottusità, ma è “un animale molto gentile, e di buona 
coscienza (Shakespeare, scena prima)(Merriam Bailey, 1900: v). 

 
Le illustrazioni che corredavano molte opere femminili non 

avevano la fissità dell’uccello impagliato, ma mettevano in 
rilievo le pose, il movimento, il colore.   
 

La colorazione descritta in questo libro, scrisse Blanchan, è a 
volte più vivida di quella che si trova nelle opere di alcune 
autorità dotte, le cui testimonianze contrastanti sono spesso 
tristemente sconcertanti per il non esperto. […] Il lettore deve 
quindi ricordare che gli esemplari esaminati e descritti non erano, 
come già detto, quelli sbiaditi dei nostri musei, ma uccelli vivi 
nel loro piumaggio fresco e primaverile, studiati sul campo 
(Blanchan, 1898: ix). 

 
Fu Gene Stratton Porter (1863-1924), naturalista autodidatta, 

fotografa e autrice di opere tra le più note per l’infanzia, a fissare 
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nei suoi scatti la vita emotiva degli uccelli. Mentre le illustrazioni 
dei naturalisti del tempo – le più famose erano quelle del pittore 
John James Audubon, spesso ritratto con il fucile tra le mani – 
erano attente all’anatomia ed erano statiche o innaturali, quelle di 
Porter restituivano i sentimenti degli uccelli: l’ilarità, la supplica, 
la devozione, la soddisfazione, la paura, il coraggio e la 
responsabilità. “Nel volto e nell’atteggiamento di un uccello, 
scrisse in What My Lenses Sees, si possono trovare esattamente 
le stesse espressioni e pose che si trovano sul volto di un essere 
umano posto in condizioni simili” (Stratton Porter 1905: 30). La 
naturalista dell’Indiana metteva quindi in radicale discussione il 
concetto di istinto con il quale gli specialisti pretendevano di 
spiegare il comportamento animale, “il concetto più logoro della 
storia naturale” (Stratton Porter 1905: 30). 

Nelle loro opere letterarie e di divulgazione scientifica, infatti, 
queste naturaliste rivendicarono l’importanza delle loro osserva-
zioni e gettarono le basi di un modo diverso di intendere la ricerca 
scientifica, non già come prerogativa “di un piccolo numero di 
uomini”, ma dei cittadini e delle cittadine, un sapere che avrebbe 
dovuto includere le esperienze soggettive, le sole che avrebbero 
potuto superare una visione meccanicistica della natura. 
Oggettività della scienza/soggettività delle storie non dovevano 
essere in opposizione. Le loro opere, ha scritto Robert Musil, che 
Rachel Carson ben conosceva fin dall’infanzia, crearono quell’at-
mosfera che l’avrebbe indotta “ad amare la scienza e la narrativa, 
l’immaginazione e la meraviglia, il potere delle storie e delle pa-
role e il bisogno di agire in base a principi etici” (Musil 2014: 14). 
Fu questa visione a suscitare il suo interesse per Ada Clapham 
Govan, i suoi scritti e il suo impegno nella difesa dell’habitat 
degli uccelli e, non da ultimo, il suo impegno pedagogico. 
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2. ADA CLAPHAM GOVAN 
 
Non ho neppure un briciolo di conoscenza scientifica 
od ornitologica; guardo solo dalla finestra […] osservo 
e ascolto, così, semplicemente (Govan, 1946)4 

 
Poco sappiamo della vita di Ada Govan, ad eccezione di 

quanto racconta lei stessa in Wings at My Window, un’opera che 
ebbe un grande successo editoriale, e nelle sue lettere, quelle 
inviate alle rubriche Household e Birds I Know del quotidiano 
“Boston Globe” e a Rachel Carson. 

Nata ad Hartford, in Connecticut nel 1885, da bambina alle 
bambole preferiva la vita nei campi di cui ricorda il tempo 
trascorso a gareggiare con i ragazzi in imprese audaci, come voler 
mungere una mucca riottosa che il giorno prima aveva colpito con 
violenza un lavoratore o provare a cavalcare un puledro legata 
strettamente alla sua pancia per non essere sbalzata a terra mentre 
i compagni gli facevano scoppiare petardi tra le zampe (Musil, 
2014: 21). “Che Dio aiuti i figli che potrai mai avere”, le ripeteva 
la madre.  

Eppure, la vita emotiva di Ada sarebbe stata sempre centrata 
sulla famiglia. Il padre avrebbe desiderato che la figlia diventasse 
un’insegnante, ma lei, che non riusciva “a stare ferma sui libri”, 
interruppe gli studi; a 14 anni si era innamorata di David Govan, 
un giovane di 21 anni “dal cuore di oro puro”, che sposò quattro 
anni più tardi. A vent’anni aveva già avuto il suo primo figlio, 
Malcom, nato nel 1905, e a ventotto aveva perso, una dopo l’altra, 
due bambine, Betty e Jeanne, all’età rispettivamente di 10 e 18 
mesi, “vittime”, come tanti neonati e neonate di quel tempo, 
“dell’allattamento artificiale”5. Anche il quarto bambino, David, 
nato nel 1916, il cui organismo dopo pochi mesi smise di 

 
4 Lettera di Ada Govan a Rachel Carson, 13 gennaio 1946. Tutte le lettere 
citate in questo saggio, le cui date compaiono nel testo, sono tratte dal fondo 
archivistico conservato presso la Yale University (YCAL MSS 46). 
https://collections.library.yale.edu/catalog/17145207.  
5 La prima era stata nutrita con latte vaccino non pastorizzato come consigliato 
dai medici, in quegli anni ardenti sostenitori dell’allattamento artificiale. 
Mentre i medici sperimentavano, il ricorso alle balie declinava nel timore di 
possibili trasmissioni di malattie e l’industria lanciava sempre nuovi prodotti 
sul mercato, la mortalità infantile non accennava a diminuire (Meckel, 1990: 
53-56). 

https://collections.library.yale.edu/catalog/17145207
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assimilare il cibo, lottò a lungo con la morte e solo all’età di 
quattro anni poté dirsi definitivamente guarito. 

“Lo sapevate che il 90% delle morti infantili riguarda i bottle 
babies?” scrisse Ada Govan il 3 marzo 1912 in una lettera 
pubblicata nella rubrica Household del Boston Globe (1912: 25) 
a cui aveva iniziato a collaborare nel 1911 per trovare un po’ di 
sollievo a un dolore che l’aveva condotta sull’orlo del suicidio.  

Nelle lettere inviate a quella rubrica le lettrici condividevano 
vari aspetti delle loro vite, dai compiti domestici ai problemi 
legati alla maternità fino ai lutti; firmate con uno pseudonimo – 
Govan adottò quello di Redeemed e, dopo la morte della seconda 
figlia, con quello di Disillusioned – erano indirizzate a lettrici 
individuali, creavano reti di amicizie che si configurarono come 
comunità di reciproco sostegno, un antidoto all’isolamento 
sociale di cui soffrivano molte donne bianche di classe media. 
“Quanto poco alcune madri conoscono del peso che portano altre 
madri” scriveva una lettrice che si firmava Welcome Ten l’8 
novembre 1914 (Oehlkers, 2020b: 72).  

Solo alle “sorelle” della rubrica Ada Govan poteva esprimere 
liberamente il suo stato d’animo, descrivere i suoi sogni ango-
sciosi, le notti insonni, i pensieri che gli amici avrebbero consi-
derato frutto di isteria e i parenti “l’ultimo stadio di disturbo men-
tale” (Oehlkers, 2020b 21). “Il mio unico sollievo, scriveva il 19 
aprile 1914, viene da questo benedetto giornale perché mio mari-
to non pronuncia mai il nome delle sue figlie” (Oehlkers, 2020b: 
69). Le manifestazioni del dolore, come lamentarono altre “chat 
sisters”, erano represse a livello famigliare e sociale, censurate 
con il silenzio e la freddezza o considerate una trasgressione del 
dovere di non mettere in discussione “la volontà di Dio”. 

Nelle lettere inviate da molte madri ad Ada Govan, alle parole 
di affettuosa partecipazione seguivano i racconti dei propri lutti. 
“La tua lettera potrebbe essere stata scritta da me stessa, tanto il 
tuo caso è simile al mio” assicurava sempre Welcome Ten il 27 
dicembre 1914 (Oehlkers, 2020b: 76). Talvolta, le “chat sisters” 
trascrivevano nelle loro lettere inni e poesie. Il 25 giugno 1911 
Ada propose le poesie di Elizabeth Browning Isobel’s Child e A 
Child’s Grave in Florence nella speranza che avrebbero portato 
sollievo a “qualche cuore” (Oehlkers, 2020b: 9-10). 
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Non era trascorso molto tempo da quando si erano dissipati i 
imori per la vita del piccolo David che Ada Govan in seguito a una 
caduta riportò un trauma al fianco che la costrinse all’immobilità per 
alcuni anni. Nelle lettere inviate al The Boston Globe, 
successivamente rielaborate in Wings at My Window, ricostruì il 
senso di inutilità, la depressione in cui sprofondò e l’evento che fece 
rinascere in lei la voglia di vivere: l’incontro con una cincia che in 
una notte di tempesta nel dicembre del 1925 si era rifugiata sul 
davanzale della finestra della sua camera. Il desiderio di aiutare 
l’uccellino che lottava contro la furia del temporale, le poche briciole 
che gli offrì, il ritorno da “tutti i suoi amici e parenti” cambiò il corso 
della sua vita. “L’esultanza e l’elevazione spirituale che sentii in 
quel momento, segnò la rinascita della speranza” (Govan, 1946: 5).  

 
3. OSSERVARE E SCRIVERE LA VITA DEGLI UCCELLI 

 
Osservando intensamente il mondo naturale dalla 
stanza della malattia o dal giardino, si scopre quanta 
bellezza ci sia nelle cose vicine; un solo albero o un 
campo rivelerà profondità su profondità di bellezza allo 
sguardo prolungato e attento (Webb, 2016:127) 

 
Con le “chat sisters” Govan aveva condiviso il dolore per la 

perdita delle sue bambine, ma anche la commozione del loro 
ricordo e la nostalgia straziante del contatto con i loro piccoli 
corpi: “il tocco leggero delle mani vellutate” sul suo viso, la 
stretta delle dita minute attorno alle sue, gli sguardi con cui le 
bambine le si affidavano completamente. Lei, che non aveva 
potuto nutrirle, poteva ritrovare un po’ di quel senso di 
commozione nel porgere agli uccelli il cibo che poteva fare la 
differenza tra la vita e la morte o nel tenerli tra le mani mentre li 
inanellava. 
 

[…] mi sembrava, scrisse nel giugno 1937, di trovare [le mie 
bambine] nella sensazione di piume setose, morbide come capelli 
infantili e nella calda presa delle zampe la sensazione delle 
piccole dita che stringono. Qui sta il segreto dell’amore che sento 
per i miei figli piumati (Oehlkers, 2020b: 113). 

 
Un amore che trasmise al figlio David con il quale condivise 

le esperienze con gli uccelli, la loro cura e, dalla fine degli anni 
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Venti, anche l’attività di inanellamento. 
 

Sebbene consideri tra le cose più preziose della vita le ore di puro 
piacere che ho trascorso nel fare amicizia con gli uccelli selvatici, 
considero ancora più preziosa l’impronta che queste ore hanno 
dato alla vita di mio figlio. L’amore, la tenerezza, l’intenso 
apprezzamento della natura sviluppati nel suo cuore attraverso 
una lunga frequentazione con gli uccelli, hanno infuso in lui una 
profonda simpatia che non potrà mai svanire, perché è diventata 
parte di lui (Govan, 1946: 182-183). 

 
Da allora, all’osservazione e alla cura degli uccelli unì lo 

studio e la scrittura. “Lessi tutti i libri che riuscii a procurarmi e 
più leggevo, e più volevo conoscere sugli uccelli e sulla natura in 
generale” (Govan, 1946: 6).  

A Lexington, in una zona boscosa a 12 miglia da Boston, 
decise di ripiantare gli alberi che erano stati abbattuti per far posto 
alla sua casa scegliendo le essenze più adatte per accogliere e 
nutrire un gran numero di uccelli di tante specie diverse – nel 
gennaio 1934 ne avrebbe contate ben ottantanove. Iniziò così la 
costruzione di quello che chiamò il “regno degli uccelli” con 
mangiatoie al riparo dal vento e vaschette a cui gli uccelli 
potevano abbeverarsi. “Giorni plumbei si mutarono in giorni 
incantati […] e sapevo che finché quei boschi fossero rimasti, il 
mio mondo di sogno avrebbe riempito la mia vita di interesse e 
bellezza” (Govan, 1946: 30).  

Le giornate trascorrevano procurando la grande quantità di 
mangime necessaria, osservando partenze e ritorni degli uccelli, 
annotando ogni nuovo arrivato, uccello raro o sconosciuto, 
prestando particolare attenzione alla loro vita domestica, dal cor-
teggiamento alla costruzione del nido fino alla cura dei piccoli. 

Nell’estate 1932, quando il marito perse il lavoro e la famiglia 
si trovò sull’orlo dell’indigenza, decise di vivere dei racconti 
sugli uccelli tratti dalla sua esperienza e iniziò a inviarli a varie 
testate (“Nature Magazine”, “Boston Sunday Herald”, “Christian 
Science Monitor”, “Massachusetts Audubon Society’s Bulletin”) 
e in particolare al “Boston Globe” che nel settembre di quell’anno 
aprì una nuova rubrica: “Birds I Know”. In oltre trent’anni, dal 
1932 al 1966, la rubrica pubblicò oltre 5.000 lettere, quasi 
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esclusivamente di donne, incontri con gli uccelli. Le più assidue 
erano quelle di Ada Govan firmate con lo pseudonimo Of Thee I 
Sing. “Divulgare le mie storie che contenevano la mia conoscenza 
acquisita in ogni ora trascorsa alla finestra, divenne per me la 
gioia più grande” (Govan, 1946: xi). Era il rapporto di intimità 
con gli uccelli a dare alla sua prosa un tono poetico. 
 

La mia preparazione per questo genere di impresa era tristemente 
inadeguata. Anni prima, cercando disperatamente sollievo per 
una mente e un cuore gettato nel tumulto di un dolore vicino alla 
disperazione per la morte delle mie bambine, avevo condotto i 
miei dispiaceri ad un rifugio piuttosto strano – la rubrica House-
hold di un giornale di Boston […]. Per anni ho continuato a scri-
vere lettere alla rubrica, e questo esercizio mi offrì la mia unica 
esperienza di scrittura per la pubblicazione (Govan, 1946: 55). 

 
Ada Govan si rivolgeva in particolare alle persone ammalate 

o costrette all’immobilità e alle giovani madri desiderose che i 
loro figli imparassero a rispettare e ad amare gli uccelli offrendo 
consigli per osservarli, anche da finestre e balconi, nutrirli, stu-
diarne il comportamento, e soprattutto per diffondere un messag-
gio di consolazione: aiutare i più vulnerabili avrebbe rafforzato la 
capacità di resistere alla sventura e un atteggiamento positivo 
verso la vita. 
 

Poiché mi stavano a cuore gli aspetti più spirituali dell’amore per 
gli uccelli, ho colto ogni occasione per condividere con gli altri 
la felicità che i miei uccelli mi procuravano […]. Il risultato 
dell’impresa mi ha sorpreso […] i miei uccelli volarono nelle 
case, nelle scuole, negli ospedali, nelle stanze delle persone 
ammalate in tutte le parti del paese portando con sé aliti di aria 
fragrante della campagna nelle stanze cocenti della città e 
accendendo in molti cuori stanchi e scoraggiati un nuovo 
interesse per la vita (Govan, 1946: 57). 
 

Nella rubrica, e in seguito in Wings at My Window, descrisse 
gli uccelli come “piccole persone” immerse in relazioni socio-
emotive. L’osservazione per lunghe ore alla finestra e nel 
giardino (solo nel 1934 poté camminare nel bosco) le consentì di 
individuare più significati del canto, voci che esprimevano in 
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molti modi intimi e sottili i sentimenti che gli esperti non 
comprendevano o disdegnavano.  
 

Ma io andrò per la mia irresponsabile strada, sapendo che papà 
pettirosso ha cantato un’incantevole canzone della buonanotte 
alla signora all’angolo della grondaia, una canzone […] sua e 
solo sua; lui l’amava, e i piccoli che erano suoi e di lei, giacevano 
accoccolati sotto il petto materno. Non era il canto appassionato 
e gioioso che un pettirosso maschio intona al calar della sera; era 
sommesso e basso, una ninna nanna e una promessa: “Non 
temere, cara, sono vicino a te e ti sto vicino, non temere, non 
temere, mia cara, ciao, ciao”. E gli esperti lo chiamano allegria. 
Ve lo immaginate! Come faccio a sapere le parole esatte? Perché 
le ho sentite pronunciare da papà pettirosso. Conosco il 
“robinese”6 (Oehlkers e Ijiri Oehlkers, 1934: 114). 

 
Questo modo di raccontare la vita degli uccelli come 

microcosmi della domesticità umana, e i termini che usava – 
amici, parenti, sposa, marito – sarebbero stati criticati e lei, ne era 
consapevole, sarebbe stata accusata di antropomorfismo, ma ne 
rideva. In una risposta a una “chat sister” nel 1947 scrisse: 
“Quando aggiungi che io presento i miei uccelli come ‘piccole 
persone’, provo un immenso piacere, ma questo mi rende invisa 
agli ornitologi scienziati, almeno alla maggior parte di loro. Che 
importa?” (Oehlkers e Ijiri Oehlkers, 1947: 116). 

Canzonando la pretesa degli “ornitologi scienziati” di essere 
gli unici detentori dell’autentico sapere Govan muoveva una criti-
ca a quella visione scientifica che oppone soggetto e oggetto e 
spezza il dialogo tra sé e il mondo, disegna confini, erige barriere 
e considera il soggetto l’unico centro di valore. Ne scrisse in nu-
merose occasioni nella rubrica del “Boston Globe”. Il 9 giugno 
1937, raccontando di un uccellino che, per proteggere una femmi-
na che stava per entrare nella trappola usata per inanellare, le ave-
va sbarrato la strada con il suo corpo, le aveva toccato ripetuta-
mente e delicatamente il becco e le aveva offerto del cibo, scrisse: 
 

Ora sono assolutamente sicura che una mente puramente 
scientifica è una risorsa di dubbia utilità in questa epoca anche 

 
6 Da robin, pettirosso in inglese. 
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troppo pratica. Perché sottrae tutto il fascino dalla vita […]. 
Mentre guardavo con gli occhi lucidi la tenera devozione di due 
piccole creature selvatiche mi chiedevo se il puro istinto può dar 
conto della bellezza dello spirito che non può essere svalutata 
solo perché si cela sotto un mantello piumato (Oehlkers e Ijiri 
Oehlkers, 1937: 116). 

 
Con l’antropomorfismo delle sue storie Ada Govan intendeva 

suggerire il senso della continuità tra vita umana e non umana, 
espressione della sua tensione al dialogo con le creature 
selvatiche e del suo impegno nella difesa del loro habitat. Ella, 
tuttavia, rispettava il lavoro degli ornitologi, entrò in contatto con 
alcuni di loro e li ringraziò nella sua opera per la pazienza, i 
consigli e l’incoraggiamento. 
 

Evidentemente quello che era iniziato come un hobby si stava 
sviluppando in qualcosa di sufficientemente importante per 
interessare anche il mondo scientifico. È stata una grande gioia 
non solo incontrare e parlare a quegli uomini che potevano 
insegnarmi così tanto, ma sentire che anche io umilmente stavo 
contribuendo all’estensione della conoscenza degli uccelli e del 
loro apprezzamento (Govan, 1946: 59-60). 

 
Nel 1928 chiese l’autorizzazione federale all’inanellamento 

degli uccelli, autorizzazione che giunse prontamente insieme a 
manifestazioni di stima per il suo lavoro e le conoscenze 
acquisite. Nel corso degli anni, infatti, la sua capacità di 
osservazione si era andata affinando e le permise di riconoscere 
molti uccelli al loro ritorno in primavera dopo la migrazione. 
Entrò così a far parte di una comunità di appassionati inanellatori 
e inanellatrici. “Senza girarci intorno, scriverà il 6 dicembre 
1960, una volta che si inizia ad inanellare, niente sarà più 
altrettanto appagante” (Boston Globe, 6 dicembre 1960: 19). Nei 
primi sei anni e mezzo (la sua attività si protrasse per 15 anni), 
insieme al figlio David applicò l’anello metallico numerato alle 
zampe di 3.600 uccelli di 24 diverse specie e registrò 580 ritorni7. 

 
7 I risultati della sua attività negli anni successivi apparvero sul Bulletin of the 
Massachusetts Audubon Society. I dati raccolti erano particolarmente preziosi 
per le indagini governative, sia per l’ampio arco temporale, sia perché gli 
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Con quella pratica si poteva apprendere il numero dei pulcini 
sopravvissuti, se e come mutavano le coppie, se tornavano negli 
stessi luoghi per nidificare, e in generale come cambiava la 
composizione della popolazione.  
 
3. IL LEXINGTON BIRD SANCTUARY E L’INCONTRO CON RACHEL 
CARSON 

Oh, quel giorno in cui gli alberi si schiantarono nella 
mia mente si staglia come un indimenticabile incubo 
(Govan, 1946: 192) 

 
Benché la rubrica a cui Ada Govan continuò a collaborare non 

affrontasse tematiche ambientali generali, la perdita di habitat a 
causa dell’azione umana era una questione che talvolta emergeva 
con toni preoccupati, ad esempio per l’uso dei pesticidi, la defo-
restazione e la progressiva rarefazione di alcune specie, come il 
ciuffolotto scarlatto che Govan attribuì all’introduzione degli 
storni che divoravano le bacche di ginepro, cibo invernale dei 
ciuffolotti.  

Quando, nel 1937, il boscoso pendio collinare presso 
l’abitazione di Lexington fu minacciato di distruzione – gli alberi 
che lo ricoprivano avrebbero dovuto essere abbattuti e il terreno 
suddiviso in lotti edificabili – Govan lanciò una raccolta di fondi 
attraverso i giornali a cui aveva collaborato. Decisivi furono i 
contributi raccolti da Nature Magazine. In due mesi fu raggiunta 
la somma di 8.000 dollari che le consentì di acquistare una piccola 
parte dei terreni destinati “allo sviluppo” dove istituì il Woodland 
Bird Sanctuary, un territorio di quasi 5.000 ettari, in seguito 
donato al comune di Lexington. Un tale sostegno rafforzò la sua 
convinzione che i singoli e le comunità avessero il potere e il 
dovere di porre un freno alla distruzione ambientale.  

 
Quei boschi erano la mia chiesa e gli alberi mi hanno insegnato 
la pace e la comprensione, l’unica religione che appaga i miei 
bisogni”. “Lì […] mi si è rivelato il legame mistico tra le 
zampette prensili il cui tocco amavo e le dita infantili che 
avevano stretto la mia mano tanto tempo fa. Gli alberi, i miei 
uccelli e i miei bambini erano stranamente e meravigliosamente 

 
inanellamenti erano stati condotti nello stesso luogo. 



“Ali alla mia finestra”. Ada Clapham Govan, il Lexington Bird Sanctuary e 
l’amicizia con Rachel Carson (1911-1956) 

 

 181 

uniti nel mio cuore – un legame così stretto che non poteva essere 
spezzato (Govan, 1946: 191). 
 

Nella primavera del 1945 l’impegno di Ada Govan attrasse 
l’attenzione di Rachel Carson che in quegli anni lavorava per 
l’agenzia governativa Fish and Wildlife Service e per la quale 
curò la collana Conservation in Action che pubblicava 
monografie su singole zone di rifugio per la fauna selvatica. Le 
scrisse per la prima volta il 7 gennaio 1946. La rivista Holiday le 
aveva proposto di pubblicare alcune “storie” di coloro che si 
dedicavano all’inanellamento come hobby e l’esperienza di 
Govan le appariva “una delle più notevoli dell’intero campo per 
le sue influenze sulle vite umane”8. 

Dopo aver letto Wings at My Window, Carson avrebbe voluto 
sapere come si era sviluppata la sua attività, avere particolari sulla 
famiglia di cardinali rossi che aveva osservato e inanellato; se 
“madre, ragazzo e bambino” erano tornati da lei dopo il 1940 e se 
la sua attività le aveva permesso di conoscere persone 
interessanti. “Credo, si legge in conclusione della lettera, che 
l’articolo servirà al buon proposito di suscitare l’interesse di un 
maggior numero di persone per gli uccelli e per la loro protezione 
[…]. Ho sempre riscontrato che un comune interesse per gli 
uccelli è stato sufficiente ad avvicinare una persona all’altra” 
(Carlson, 1946). Accadde così anche per lei e Ada Govan. 

Govan rispose con una lunga lettera il 13 gennaio che iniziava 
con la descrizione del suo modo di intendere il rapporto con gli 
uccelli e con le persone che aveva incontrato al rifugio: 
 

Per quanto riguarda le persone che ho incontrato – tutti gli uccelli 
sono persone piacevoli, non crede? – ed essi sono arrivati da me 
in numero sorprendente. Mi hanno trattato come una di loro […]. 
Veda, io ho un occhio particolarmente buono per il colore e 
questo significa che è possibile educarsi in fretta a vedere cose 
che restano misteriose alla maggior parte delle persone che 
hanno occhi, ma non riescono a vedere […]. Poi i miei uccelli 
fanno il resto. Loro mi parlano, io semplicemente osservo e 
ascolto, ah sì, un’altra cosa. Io li amo (Govan, 1946). 

 
8 L’articolo per il quale le era stato proposto un compenso di cinquecento 
dollari e che Govan aveva letto in bozze, non fu mai pubblicato. 
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Govan non era un’ornitologa e si accostava ai testi scientifici 

“a piccole dosi”, ma sapeva comunicare e avere una relazione 
intima con le piccole creature selvatiche ed era quello l’aspetto 
della sua esperienza che voleva trasmettere. Tra tutti coloro che 
visitavano il rifugio preferiva gli osservatori amatoriali come lei 
stessa; a loro poteva essere utile e “nell’essere utili consiste la vita 
vera”. Ma il suo impegno più gratificante era rivolto a coloro che 
il rifugio non lo potevano visitare. “Così, io lo mando da loro con 
le mie lettere e le mie storielle”. Le soddisfazioni maggiori le 
erano venute dalle lettere dei nonvedenti che avevano ricevuto 
una delle 300 copie del suo “libro parlato” prodotto dalla Library 
of Congress.  

Nel 1946, a sei anni dalla prima edizione, infatti, come le 
comunicò l’editore MacMillan, pochi libri sulla natura avevano 
venduto tante copie come Wings at My Window9. Seguivano i dati 
relativi agli inanellamenti e le informazioni sulla famiglia dei 
cardinali rossi ospitati nel suo salotto, cosa che interessò 
particolarmente Carson che a sua volta aveva accolto in casa 
alcuni pettirossi. Nacque così un rapporto di ammirazione 
reciproca e di amicizia e lo scambio di lettere assunse toni 
affettuosi e, da parte di Govan che si rivolse più volte a Carson, 
di vent’anni più giovane di lei, con “cara ragazza”, quasi materni. 
“Tu sembri una ragazzina”, le scriverà dopo averla incontrata per 
la prima volta il 14 agosto 1946 quando Carson si recò da lei 
insieme alla madre. “L’amicizia con Ada Govan”, ha scritto la 
biografa di Carson, Linda Lear, “fu la relazione emotiva più 
intensa con un’altra donna dopo quella con Mary Scott Skinker, 
la sua insegnante di biologia al college” (Lear, 1997: 128). 

Nella sua lettera del 10 marzo 1946 Carson informò l’amica di 
averle spedito una copia di Under the Sea Wind, la sua prima 
opera sul mare apparsa nel 1941: 
 

Quello che lei prova per gli uccelli e tutte le creature selvatiche, 
scrisse Carson il 22 marzo 1946, la rendono particolarmente 
vicina a ciò che ho cercato di realizzare scrivendo il libro. Benché 
non sia stata un’impresa redditizia in senso stretto, è stata una 

 
9 Lo scrisse a Rachel Carson il 3 febbraio 1947. 
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esperienza estremamente gratificante poter scrivere ciò che 
volevo scrivere ed esprimere ciò che sentivo veramente (Carson, 
1946). 

 
Carson fu lusingata quando Ada Govan le rispose che il suo 

libro le aveva ricordato quello di Henry Williamson, Salar the 
Salmon, l’autore che più di ogni altro aveva influenzato la sua 
scrittura sulla vita marina. Govan rimase profondamente colpita 
da Under the Sea Wind. “Chi avrebbe immaginato che una ra-
gazza di nome Rachel Carson avrebbe avuto la saggezza di pre-
sentare la vita marina in modo tale da catturare l’interesse dei let-
tori di narrativa?”, scrisse nella lettera del 25 marzo. “Quasi ogni 
parola è una parola illustrata, nessuna inutile. Tu hai il dono”. 
 

Se scrivessi dozzine di libri, oserei dire che non ce ne sarebbe 
uno altrettanto bello di Under the Sea Wind, semplicemente 
perché non potrai mai essere così perfettamente in sintonia con 
nessun altro soggetto. È il tuo libro, è parte di te (Carson, 1946). 

 
Govan regalò il libro agli amici e pregò Carson di scrivere una 

breve dedica per un nipote di tredici anni, Richard, che amava 
tutti gli animali e che di conseguenza si ritrovava sempre solo.  
Verso la fine dell’anno il tono delle lettere di Ada Govan è 
improntato alla malinconia: le difficoltà economiche, i problemi 
di salute (aveva iniziato a soffrire di asma), e soprattutto l’inizio 
delle costruzioni edilizie nelle vicinanze del suo rifugio e che lo 
stavano “schiacciando”, le tolsero l’entusiasmo che l’aveva 
indotta a scrivere anni prima. “Non sono abbastanza grande, 
Rachel – scrisse in una lettera non datata, probabilmente il 2 
ottobre 1946 –, da accettare il ‘progresso moderno’, quando 
questo significa la distruzione di qualcosa che amo”. 
 

Le bianche betulle erano così belle! Ho visto più di trecento 
beccofrusoni appollaiati sui loro rami nelle primavere che non 
dimenticherò mai. E gli acanthis arrivavano lì prima di venire nel 
giardino. I tronchi erano bianchi come carta, eleganti, aggraziati 
e caddero così lenti, così riluttanti, come se odiassero morire. 
Potrei dire che sia giusto che le case prendano il posto di alberi e 
uccelli, ma io non posso disconoscere ciò che provo nel profondo 
(Carson, 1946).  
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Carson e Govan si incontrarono una seconda volta nel 1947, 
ma di quest’ultima visita non è rimasta traccia, il loro rapporto 
rimase un rapporto epistolare. Le lettere di Govan erano più 
lunghe e dai tomi più intimi; quelle di Carson, che iniziavano con 
un rispettoso “Cara signora Govan”, benché sempre affettuose, 
erano più brevi e più rade. 

Il 15 febbraio 1947, scusandosi del suo lungo silenzio, Carson 
le scrisse dal rifugio per la fauna selvatica di Mattamuskeet nella 
Carolina del Sud per condividere le emozioni provate nell’udire 
prima dell’alba il canto dei cigni fischianti e delle oche selvatiche.  
 

[Erano] varie note di conversazione e, davvero un brivido, la nota 
alta e sottile, come di uno strumento a fiato, che presumibilmente 
dà loro il nome [...]. Penso ancora che il suono di un grande 
stormo di oche sia uno dei più emozionanti del mondo [...]. 
Quando le oche si alzarono per il pasto giornaliero, passarono 
così vicine che potei sentire il rumore delle loro ali. In effetti, 
credo che siano i suoni di Mattamuskeet ad avermi colpito più di 
ogni altra cosa: le oche, le rane di notte, il rumore delle ali degli 
uccelli, gli schizzi di cervi invisibili nelle paludi (Carson, 1947). 

 
Nel prendere congedo dall’amica Carson scriveva: “Vorrei 

che lei non vivesse tanto lontano. Credo che avremmo tante cose 
da dirci su molti argomenti, se ne avessimo l’occasione. Scriva 
quando può”.  

Nel corso dell’intenso carteggio tra il 1946 e il 1947 Govan e 
Carson avevano scoperto affinità di carattere e sensibilità: la 
passione per la scrittura e il rammarico di non potervisi dedicare 
come avrebbero desiderato, la concezione di tutti i viventi come 
individui, l’osservazione empatica, la convinzione profonda del 
potere della natura di insegnare e guarire, la critica allo sguardo 
oggettivante della scienza.  

Possiamo immaginare che, se ne avessero avuto la possibilità, 
un argomento di conversazione tra loro avrebbe riguardato 
l’importanza degli scambi di osservazioni ed esperienze nella 
natura. Nelle persone che vivevano in contatto con il mondo 
naturale: nei gruppi comunitari, negli amanti dell’escursionismo, 
in coloro che osservavano e nutrivano gli uccelli Carson vedeva 
la possibilità di democratizzare la scienza. Le diversità delle 
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esperienze e degli sguardi erano a suo parere cruciali per 
l’avanzamento della conoscenza e per il rispetto della biodiversità 
nella natura. Le persone che, come Ada Govan, erano fini 
osservatrici del loro ambiente locale, inoltre, erano in grado di 
cogliere meglio di qualsiasi altro i segni dei cambiamenti e del 
degrado ambientali. Dieci anni dopo sarebbe stata un’amante 
degli uccelli, Olga Hutchins, a lanciare l’allarme sull’irrorazione 
di pesticidi che stava causando una preoccupante moria nel 
rifugio che aveva creato nei pressi della sua abitazione a 
Duxbury, Massachusetts. Hutchins scrisse una lettera indignata al 
Boston Herald e ne inviò i ritagli a Rachel Carson per indurla ad 
agire. Com’è noto, fu questo l’inizio di Silent Spring (Cfr. 
Bianchi, 2017). 

Agli occhi di Ada Govan, le realizzazioni, le aspettative e il 
lavoro di Carson erano molto distanti dalle sue. La vita della 
giovane biologa le appariva “avventurosa”, sempre in viaggio per 
visitare i remoti rifugi per la fauna selvatica; al confronto la 
propria sembrava limitata e angusta.  
 

La tua vita è davvero avventurosa, non è vero, Rachel? i tuoi vari 
viaggi ti portano lontano e ti consentono di vedere cose insolite 
di cui io non ho la più pallida idea. In che guscio vivo! Che vita 
ristretta! (Govan, [2 febbraio] 1947). 
 

Ad esempio, continuava, non aveva alcuna esperienza diretta 
degli uccelli che vivevano in ambienti marini o lacustri. Ma la 
“maledetta infelicità” che si era impadronita di lei proveniva 
sopra ogni altra cosa dal “progresso moderno”. “Tutte quelle case 
che si prendono il posto degli antichi luoghi di nidificazione, 
scriveva nella stessa lettera, significa per me molto di più di 
quanto si possa immaginare. La perdita degli uccelli è la mia 
perdita!” (Govan, [12 febbraio] 1947). 

Erano questi sconvolgimenti, queste ferite al mondo naturale 
a renderla confusa, a toglierle quell’entusiasmo senza il quale 
scrivere un secondo libro sarebbe stato estremamente difficile 
benché le sembrasse necessario per poter mantenere la casa ora 
che il marito era in pensione. Ad una nuova opera sarebbe 
mancato ciò che Carson aveva apprezzato di Wings at My 
Window, ovvero l’interesse umano dietro alle sue storie. 



Bruna BIANCHI  
 

 186 

In risposta a queste annotazioni malinconiche, Carson invitò 
l’amica a non sottovalutare l’importanza delle conoscenze 
acquisite nelle ore trascorse alla finestra e nel giardino. Lo scrisse 
nell’ultima lettera che ci è rimasta, il 15 febbraio 1947: 

 
Credo che lei sottovaluti l’interesse e l’importanza di ciò che 
accade nel suo giardino. È ciò che prova per gli uccelli e il modo 
in cui può condividere le sue esperienze con altri ciò che conta; 
chiunque abbia letto Wings sa cosa può fare in quella direzione. 
Sono sicura che lei abbia ancora molto materiale a portata di 
mano, più di quanto non pensi e sono ugualmente sicura che 
possieda ciò che serve per trarne qualcosa (Carson, 1947). 
 

Nella stessa lettera inoltre suggeriva all’amica di pubblicare le 
sue storie su riviste naturalistiche o di giardinaggio, o su periodici 
femminili come Good Housekeeping o Ladies’s Home Journal 
che garantivano buoni compensi, come lei stessa avrebbe fatto nel 
1956, pubblicando un lungo articolo, Help Your Child to Wonder, 
nel luglio 1956 in Woman’s Home Companion, un vero e proprio 
manifesto pedagogico e letterario sull’esperienza dell’infanzia 
nella natura in cui risuonano le parole di Govan in Wings at My 
Window e in particolare nel capitolo Children into Bird Lovers 
(Govan, 1946: 176-187)10.  
 
4. DA PICCOLI CACCIATORI AD AMANTI DEGLI UCCELLI 

 
La gentilezza è inclusiva e abbraccia nel suo cerchio 
magico le madri e i padri, così come le piccole creature 
(Govan, 1946: 181) 
 

Quando Govan scrisse Wings at My Window l’abitudine di 
molti bambini e ragazzi di uccidere gli uccelli con sassi e fionde 
e di saccheggiarne i nidi era ancora tristemente diffusa e 
considerata con indulgenza, se non incoraggiata, dagli adulti. Nel 

 
10 Carson fu particolarmente colpita da quel capitolo. Lo rivela un trafiletto 
conservato nella sua corrispondenza del Christian Science Monitor del 14 feb-
braio 1946 inviatole dall’editore MacMillan a cui aveva chiesto informazioni 
sulle vendite di Wings at My Window, dal titolo: Children Can Be Taught to 
Walk in Audubon’s Own Wonderland. Ada Clapham Govan, Noted Friends of 
Birds Tell What a Home Bird Sanctuary Can Mean to a Family. 
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corso degli anni Govan aveva ricevuto molte richieste da parte di 
genitori preoccupati che chiedevano come sviluppare nei loro 
figli l’amore per gli uccelli. Il capitolo Da piccoli cacciatori ad 
amanti degli uccelli è una rielaborazione delle sue risposte; esso 
inizia con la descrizione di una banda di cinque ragazzi armati di 
fucili ad aria compressa che in una mattina di primavera si 
preparavano per una spedizione di caccia.  

 
Potevo ben immaginare la richiesta che era stata fatta poco prima 
in quelle cinque case: “Accidenti, mamma, vorrei che 
permettessi anche a me di avere un fucile. Tutti gli altri ragazzi 
ne hanno uno” […]. 
In quella particolare mattina di primavera, seminascosto tra le 
foglie secche della quercia, si scorgeva un petto d’uccello 
luminoso, e un perfetto inno di gioia si levava dalla gola di un 
cantore migrante. Il primo uccello azzurro della stagione era 
arrivato, portando con sé sul dorso il blu profondo del cielo e sul 
petto splendente la tinta della ricca e calda terra. Sembrava che 
tutto il suo splendido essere fosse colmo di una felicità celeste.  
Solo perché la gioia del ritorno a casa e della primavera aveva 
riempito fino a farlo traboccare il cuore coraggioso che lo aveva 
portato attraverso migliaia di chilometri, questa creatura 
innocente era destinata alla morte. Poiché era raggiante e bello, 
e stava diffondendo il canto del suo cuore perché tutto il mondo 
lo condividesse, cinque ragazzini sciocchi e ignoranti erano 
decisi a togliergli la vita (Govan, 1946: 176-177). 

 
La prima raccomandazione che rivolgeva ai genitori per 

avvicinare i bambini alle meraviglie del mondo naturale era 
quella di non “impartire lezioni” sugli uccelli. Anche Carson in 
Help Your Child to Wonder suggerirà di non sottoporre i figli a 
una “dieta di fatti”, ma suscitare in loro l’ammirazione. “Credo 
sinceramente che per il bambino, come per il genitore che cerchi 
di guidarlo, il conoscere, non sia neanche lontanamente tanto 
importante quanto il sentire” (Carson, 1998: 33).  

I fatti, era convinzione delle due naturaliste, ci dicono ben 
poco dell’essenza della vita e possono anche oscurare la 
comprensione del mondo. Solo dopo il risveglio delle emozioni 
si potrà affacciare il desiderio di conoscere l’oggetto della nostra 
risposta emotiva ed era compito dell’adulto tener vivo il rapporto 
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emotivo, sensoriale ed estetico dei bambini con la natura. Scrive 
Govan, che aveva una sensibilità particolare per il colore: 
 

Il colore esercita sempre un forte fascino a tutte le età, quindi, 
procuratevi innanzitutto delle belle immagini colorate degli 
uccelli locali più comuni e catturate l’interesse dei bambini 
deliziando i loro occhi.  
Se possibile, procuratevi un buon libro sugli uccelli per aiutarli a 
identificare quelli più insoliti. Scoprite tutte le curiosità possibili 
sugli uccelli che è più probabile vedere nel vostro quartiere e 
raccontatele ai bambini. Incoraggiateli a osservare questi uccelli 
come una sorta di nuovo gioco. Non impartite mai una pura e 
semplice “lezione sugli uccelli”. Fate in modo, invece, che certe 
mattine scelgano a turno un uccello dalla pila di immagini 
colorate, e poi preparatevi a raccontargli o a leggergli qualche 
storiella carina e interessante su quell’uccello al momento di 
andare a letto. Suggerite loro di tenere gli occhi aperti mentre 
giocano, perché quell’uccello potrebbe presentarsi in qualsiasi 
momento. Non fateli entusiasmare da un cantore di mezza estate 
quando è il tempo degli uccelli invernali. È vostro compito 
ordinare le immagini in base alla stagione (Govan, 1946: 178). 

 
Altrettanto importante era l’educazione all’ascolto; cogliere la 

magia dei cori primaverili era un’esperienza che non doveva 
mancare a nessun bambino. Egli “non avrebbe mai dimenticato il 
risveglio mattutino con il proposito di uscire nell’oscurità che 
precede l’alba” (Carson, 1998: 47).  

Così anche per Govan, immergersi nell’atmosfera del primo 
coro di alba primaverile, mattina dopo mattina, giorno dopo gior-
no, “fino a che il mondo è colmo di alata bellezza” (Govan, 1946: 
32) avrebbe esercitato il suo fascino sui bambini. Ma era il mi-
stero della migrazione che avrebbe potuto suscitare un impeto di 
meraviglia per quella forza nascosta, quell’istinto sicuro per la via 
e la direzione e quel coraggio che rendono possibili i lunghi voli. 
 

Se i genitori spiegheranno ai loro figli la meravigliosa storia delle 
migrazioni degli uccelli, istintivamente vorranno aiutarli, non 
ucciderli. I bambini adorano gli eroi. Ammirano il coraggio più 
di ogni altra cosa. Sicuramente il coraggio di questi viaggiatori 
piumati accenderà una luce nei loro cuori. Spiegate che ogni 
primavera richiama gli ospiti migratori dai loro rifugi 
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meridionali e che ogni autunno, quando i giorni tetri e aridi 
dell’inverno si susseguono, gli stessi ospiti ripartono dalle loro 
zone di nidificazione al nord verso una terra più calda e più ricca. 
Lo splendore luminoso dei loro abiti primaverili è passato, come 
i fiori, e il richiamo del loro canto primaverile si è mitigato fino 
a diventare un mormorio sommesso […]. 
Fate in modo che i bambini si stupiscano della meravigliosa forza 
nascosta nei corpi fragili e delicati che rende possibile questi lunghi 
voli, in molti casi, dall’America centrale del Sud al Canada 
settentrionale e persino all’Alaska. Spiegate che questa forza deriva 
dall’amore per il luogo di nascita, che per un uccello è sempre “casa”. 
Lì torna per accoppiarsi e per mettere al mondo altri esemplari della 
sua specie, affinché anch’essi possano svolgere il loro lavoro nel 
grande ordine delle cose. Anche se migliaia di loro cadono lungo la 
strada, i sopravvissuti vanno avanti con un coraggio immutato. È 
certo che il loro modo di vivere ed esprimere il loro essere, in 
primavera li richiameranno a casa ogni anno (Govan, 1946: 180). 

 
Sia Carson che Govan intendevano la meraviglia come una 

virtù morale; la capacità di vedere e sentire la bellezza della 
natura che esse trasmisero rispettivamente al nipote e al figlio, era 
una parte importante della crescita spirituale, un modo di stare al 
mondo che, se coltivato nell’infanzia, era destinato a durare tutta 
la vita. La capacità di meravigliarsi, infatti, non doveva essere 
considerata una prerogativa infantile, essa non finisce là dove 
comincia la conoscenza, al contrario, è una condizione affettiva 
che conduce al desiderio di conoscenza scientifica che a sua volta 
accresce il senso della meraviglia. Privare un bambino di tale 
senso avrebbe significato ritardare il suo sviluppo spirituale e 
soffocare il pieno fiorire di quei tratti del carattere che lo 
avrebbero reso “un uomo migliore, un cittadino migliore, un 
amico e un protettore per tutta la vita dei suoi parenti piumati” 
(Govan, 1946: 187). Tenerlo in vita sarebbe stato “un antidoto 
infallibile contro la noia e il disincanto dell’età adulta, contro le 
preoccupazioni sterili per cose artificiali, l’alienazione dalle fonti 
della nostra forza” come scrisse Carson (Carson, 1998: 44) e, 
quasi con le stesse parole, Govan: 

 
Insegnare ai bambini a camminare mano nella mano con la 
natura lascia meno erbacce nocive a germogliare nei loro giardini 
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mentali e spirituali. C’è qualcosa di incalcolabilmente salutare 
nell’aria aperta e il ragazzo che cresce a contatto con questo 
ambiente, in un modo o nell’altro, sviluppa un punto di vista sano 
sulla maggior parte delle cose che contano davvero. Nemmeno 
un mondo tumultuoso può rubare il diritto di nascita di un 
ragazzo del genere […]. 
Ora, quando guardo un ragazzo che scende nel bosco, la testa 
rivolta verso l’alto, con gli occhi e le orecchie attente a ogni 
visione e suono, mi rallegro del fatto che, almeno per lui, il tempo 
libero significhi ore sane nel bosco invece che – non so cosa. 
Poiché è cresciuto con l’amore per gli uccelli, questo mio figlio 
ha qualcosa che arricchirà e addolcirà la sua vita finché questa 
durerà. È un tesoro gratuito per tutti (Govan, 1946: 182). 

 
5. DA LEXINGTON A BOCA RATON 
 

Non potrò mai dimenticare le mie chat sisters, molte 
delle quali mi sono care come vere sorelle (“Of Thee I 
Sing”, 1960: 32). 

 
Non sappiamo se Govan sia mai venuta a conoscenza 

dell’articolo di Carson Help Your Child to Wonder che tanto si 
era ispirato alle sue pagine; dal 1947 il loro rapporto epistolare 
sembra essersi interrotto. Negli anni successivi la vita di Carson 
fu attraversata da lutti e malattie. Nel 1957 morì la nipote e 
l’amica Skinker, nel 1958 venne a mancare la madre, nel 1960 le 
fu diagnosticato un cancro al seno e subì una mastectomia. In 
quell’anno Ada Govan, all’età di settantacinque anni, dopo la 
perdita del marito qualche anno prima, si trasferì a Boca Raton in 
Florida presso la famiglia del figlio David e continuò, seppure 
saltuariamente, a scrivere per la rubrica del The Boston Globe. 
Non c’era molto da raccontare sugli uccelli a Boca Raton; tutt’in-
torno alla nuova abitazione ferveva una febbrile attività 
costruttiva: le scavatrici in città e le irrorazioni di veleni in cam-
pagna stavano compiendo “la loro opera di distruzione”. Il 4 
dicembre di quell’anno scrisse: “Care amiche della chat, sto 
accettando il fatto che la vecchia vita se ne è andata per sempre. 
La nuova vita qui in Florida non è ancora “una vita”, ma un’esi-
stenza che quelli che mi sono vicini cercano di rendere il più 
piacevole possibile”. Ma erano i ricordi del passato in cui poteva 
rifugiarsi per trovare la serenità. “Chiudo gli occhi, scrisse quello 
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stesso giorno, e sono di nuovo a Lexington mentre osservo un 
giardino pieno di uccelli, otto acri di alberi, alberi grandi […] 
bianche betulle, querce imponenti, pini altissimi” (Boston Globe, 
December 4th, 1960: 32). E il giorno successivo: “Dicono che sia 
sbagliato vivere nel passato, ma io mi sento fortunata ad avere un 
passato che vale la pena di continuare a rivivere; così, 
naturalmente non mi sento mai sola” (Boston Globe, December 
5th, 1960: 15)11. 

Ada Govan morì l’11 aprile 1964; tre giorni dopo, il 14 aprile, 
dopo mesi di silenzio, apparve l’ultima sua lettera alla rubrica 
“Birds I Know”; era la storia dai toni commossi della morte di un 
uccellino, che aveva raccolto gravemente ferito nel suo giardino 
il 20 giugno 1946, pochi giorni dopo la visita di Carson, e lo 
aveva accudito per oltre 17 anni (Boston Globe, April 14th, 1960: 
19). Già nell’agosto di quell’anno aveva scritto all’amica: 
“dovresti vedere Ezekiel! È bello ed è diventato domestico […] è 
coraggioso, indipendente e adattabile tanto che non credo ai miei 
occhi. La cosa più bella di tutte è il vederlo così contento”. Era la 
prima annotazione sulla vita, il comportamento, i progressi 
dell’uccellino che nelle sue lettere volle condividere con Carson. 

Il giorno stesso in cui apparve il ricordo di Ezekiel, moriva 
Rachel Carson. La storia di un uccellino unì un’ultima volta in un 
poetico addio anche il destino di due esistenze che si erano 
brevemente incontrate e si erano riconosciute vicine. 

Carson non scrisse mai il “libro sulla meraviglia” ampliando 
l’articolo del 1956 come aveva tanto ardentemente desiderato 
dopo la pubblicazione di Silent Spring e Govan non scrisse mai il 
seguito del suo primo libro, ma Wings at My Window e Help Your 
Child to Wonder avrebbero ispirato generazioni di educatori, 
educatrici, madri, padri, nonne e nonni, ornitologi e ornitologhe 
amatoriali, forse molto più di quanto loro stesse si attendevano.  
 
 

 
11 Ada Govan aveva affidato a una vicina, Clare Reed, il compito di continuare 
a nutrire gli uccelli presso quella che era stata la sua abitazione. Si veda il 
carteggio con Clare Reed conservato presso la Lexington Historical Society 
https://lexingtonhistory.pastperfectonline.com/Search?search_criteria=ada+g
ovan&onlyimages=false. 
 

https://lexingtonhistory.pastperfectonline.com/Search?search_criteria=ada+govan&onlyimages=false
https://lexingtonhistory.pastperfectonline.com/Search?search_criteria=ada+govan&onlyimages=false
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IL “POTERE” DELL’AUTODETERMINAZIONE. 
MARISA CINCIARI RODANO: UN MODELLO DI 
AVANGUARDIA PER LE NUOVE GENERAZIONI 
 

THE ‘POWER’ OF SELF-DETERMINATION. 
MARISA CINCIARI RODANO: A MODEL OF 

AVANTGARDE FOR THE NEW GENERATIONS 
 

Francesca DELLO PREITE 
Università degli Studi di Firenze 

Riassunto 
Il saggio ripercorre la biografia di Maria Lisa Cinciari Rodano – prima 
donna italiana Vicepresidente della Camera dei deputati – con 
l’obiettivo di mettere in luce la sua grande capacità di fare leva 
sull’autodeterminazione per contrastare ogni forma di disuguaglianza 
e di oppressione volta ad ostacolare il diritto umano fondamentale 
della libertà. Attraverso il suo impegno civile e politico Rodano fin 
dall’età giovanile si è battuta per l’emancipazione femminile convinta 
che l’Italia post-fascista non potesse rinunciare alla “forza” delle 
donne per risollevarsi dalle nefandezze della guerra e proiettarsi verso 
un futuro sostanzialmente democratico. 
Parole chiave: donne, diritti, autodeterminazione, eman-
cipazione, libertà. 
 
Abstract  
The essay retraces the biography of Maria Lisa Cinciari Rodano 
– the first Italian woman Vice President of the Chamber of 
Deputies – with the aim of highlighting her great ability to leve-
rage self-determination to counter any form of inequality and 
oppression that hinders the fundamental human right of 
freedom. Through her civic and political commitment, Rodano 
has fought for women’s emancipation since her youth, firmly 
believing that post-fascist Italy could not afford to ignore the 
‘strength’ of women in overcoming the atrocities of war and 
moving toward a substantially democratic future.  
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Keywords: women, rights, self-determination, emancipation, 
freedom. 
 
 
1. PREMESSA 

 
Mentre mi appresto a scrivere questo saggio su Maria Lisa 

Cinciari Rodano, il primo pensiero che cattura la mia attenzione 
riguarda la capacità di riuscire a individuare, all’interno di una 
biografia così densa di avvenimenti unici ed esemplari, gli aspetti 
e i tratti che meglio possano restituire il profilo di una donna 
straordinaria che, fin dalla più giovane età, ha rivolto il suo 
impegno personale e civile alla promozione dei valori della 
libertà, della pace e della democrazia schierandosi dalla parte di 
coloro che avevano minori garanzie di giustizia e limitate 
opportunità di affermazione.  

Consapevole dell’arduo compito a cui mi trovo di fronte, 
chiedo fin da ora venia se l’elaborato potrà offrire soltanto piccoli 
frammenti di un’esistenza così eclettica che necessiterebbe di un 
lavoro molto più ampio e particolareggiato. Va inoltre detto che 
la stessa Rodano ci ha lasciato in eredità tre volumi autobiografici 
in cui, con spirito critico e dovizia di particolari, ha saputo tessere 
egregiamente gli aspetti della vita privata con quelli della sfera 
pubblica facendo emergere tanto le difficoltà quanto le 
soddisfazioni provate nelle sfidanti battaglie quotidiane portate 
avanti con coraggio e autodeterminazione.  
 
2. LE RELAZIONE E GLI SCONTRI CHE FANNO CRESCERE 
 

Marisa Rodano nacque il 21 gennaio del 1921 a Roma in “una 
famiglia nella quale non mancava nulla: raro privilegio in tempi 
in cui l’Italia era povera e arretrata e il fascismo comprimeva 
redditi e retribuzioni” (Rodano, 2008a: 31).  

Figlia del podestà di Civitavecchia, la piccola Rodano ebbe il 
beneficio di crescere in un ambiente agiato e stimolante, 
circondata di cure e di attenzioni, tra le quali non mancarono 
lunghi periodi di vacanza trascorsi al mare e in montagna. Come 
era consueto nelle famiglie benestanti del tempo, lungo l’infanzia 
Marisa ricevette un’educazione molto rigorosa. Per quanto 
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riguarda gli studi elementari, venne istruita privatamente in casa 
sotto le premure di una anziana insegnante e, su preciso volere 
della madre, fu avviata precocemente a suonare il pianoforte, a 
praticare equitazione e ad imparare l’arte del disegno. In 
adolescenza quest’ultima attività diventò una vera e propria 
passione tanto che fu mandata a scuola di pittura nello studio di 
Giacomo Balla grazie al quale affinò le sue doti pittoriche. In 
seconda liceo, convinta di possedere una elevata dote per il 
disegno, la giovane Rodano comunicò al preside del liceo di 
volersi ritirare da scuola per “fare il salto”, ossia, per presentarsi 
anticipatamente all’esame di terza liceo ed entro i 21 anni 
produrre il “capolavoro” che le avrebbe dato notorietà. Purtroppo, 
in perfetta linea con le idee del tempo sul “destino” delle ragazze, 
la risposta del capo d’istituto non fu per niente incoraggiante: 
“Ma perché signorina? Che cosa succede a 21 anni, suona un 
campanello?” (Rodano, 2008a: 77). Nell’udire queste parole 
Marisa Rodano si sentì profondamente “ridicola” tanto da 
rinunciare al sogno fortemente desiderato. Questo episodio, però, 
non cancellò affatto in lei l’interesse provato per la pittura. Infatti, 
più avanti, durante la Resistenza frequentò lo studio del pittore 
Renato Guttuso dove, oltre migliorare il suo stile raffigurativo, 
partecipò “a riprodurre materiale clandestino su un incredibile 
vecchissimo ciclostile, azionato ovviamente a mano, che si 
rompeva di continuo” (Rodano, 2008a: 77-78). 

Nel primo periodo della sua vita, Marisa Rodano coltivò un 
rapporto molto intenso con la madre verso la quale nutriva “un 
amore appassionato e sconfinato […] un’ammirazione profonda” 
(Rodano, 2008a: 33). Lei stessa scrive: 

 
[…] da piccola attendevo con ansia quando si abbigliava per 
andare al teatro dell’opera o a qualche ricevimento per poterla 
vedere vestita da sera, un’immagine da fiaba in abito lungo, 
circondata da tulle o chiffon vaporoso dai colori tenui e dalle 
mille sfumature, o fasciata in stretti laminati d’oro e d’argento o 
avvolta in velluti morbidi e sontuosi (Rodano, 2008a: 33). 

 
Marisa Rodano apprezzava ogni aspetto della figura materna, 

tra cui le raffinate capacità di curare l’ambiente domestico, luogo 
allestito con grande maestria e dovizia di particolari. Niente veni-



Francesca DELLO PREITE 

 198 

va accostato e collocato a caso: tessuti, suppellettili e mobili era-
no combinati e posizionati con la massima attenzione al fine di 
creare una perfetta armonia tra epoche, forme, dimensioni e colori 

 
La raffinatezza ed eleganza di mia madre erano proverbiali e il 
suo giudizio in materia – ciò che era bello o ciò che era di cattivo 
gusto, ciò che era chic o ciò che era volgare – era per me 
incontestabile (Rodano, 2008a: 34).  

 
Il legame tra figlia e madre andava ben oltre l’apprezzamento 

per le qualità estetico-ornamentali di quest’ultima. Marisa, infatti, 
aveva una profonda considerazione per il suo modo di pensare, di 
parlare, di relazionarsi con le altre persone tanto che la “fase del 
distacco” – necessaria per raggiungere una propria autonomia e 
costruirsi una propria identità – fu molto penosa e tormentata. 
Questo passaggio significò “più che una ribellione […], una 
rivolta contro l’ordine simbolico” che la madre incarnava “con le 
sue idee, il suo realismo che sconfinava nello scetticismo, la sua 
opposizione alle […] scelte politiche e a quelle sentimentali” 
(Rodano, 2008a: 34) che la giovane stava compiendo.  

Prendere le distanze dal modello materno significò, quindi, 
compiere una tormentata ma significativa metamorfosi, indispen-
sabile per ripensarsi come persona libera, alla ricerca di nuovi 
interessi, di nuovi punti di vista attraverso cui osservare e inter-
pretare il mondo superando i confini fisici e valoriali della realtà 
in cui era cresciuta. Nonostante ciò, l’amore per la madre non 
venne mai meno, tanto che “anni dopo, durante la grave malattia 
che l’avrebbe portata a morte prematura, l’amore [nei suoi con-
fronti] era sempre intenso come negli anni infantili” (Rodano, 
2008a: 35). 

Ben diversa fu, invece, la relazione tra Marisa Rodano e suo 
padre, uomo piuttosto freddo e poco presente in casa “impegnato 
com’era negli affari, nei viaggi e negli impegni mondani” 
(Rodano, 2008a: 32). Francesco Cinciari mostrò fin da subito nei 
confronti della primogenita una certa ostilità, forse dettata dalla 
preoccupazione che la nascita di una figlia femmina potesse 
compromettere il cognome di famiglia a cui lui teneva molto 
nonostante non avesse origini nobili. La stessa Rodano scrive:  
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Non ho ricordi infantili di rapporti affettuosi con mio padre, forse 
perché in casa lo si vedeva poco […]. Neppure successivamente 
c’è stata confidenza né rammento di aver cercato consiglio da lui 
nei passaggi cruciali della mia vita (Rodano, 2008a: 32).  

 
L’unica passione che riuscì ad avvicinarli fu l’interesse 

condiviso per “il giardino, i fiori, accuratamente scelti sui 
cataloghi, da recidere e portare in casa” (Rodano, 2008a: 32). Al 
di là di questo singolare punto d’incontro, le incomprensioni e i 
conflitti fra loro furono sempre molti e crebbero specialmente 
negli anni della scuola superiore quando Marisa, giovane 
studentessa liceale, dopo aver conosciuto il significato e il valore 
delle idee antifasciste, prese le distanze dai principi politici 
ostentati dal padre e iniziò a provare insofferenza verso quel 
mondo agiato di cui faceva parte la sua famiglia. In merito dice:  

 
Non tollerava, lui, […], che io potessi compiere una scelta 
antifascista. I rapporti hanno finito per essere improntati al 
negoziato diplomatico e allo scontro aperto (Rodano, 2008a: 32). 

 
L’esperienza scolastica trascorsa al Liceo statale Ennio 

Quirino Visconti di Roma rappresentò una vera e propria 
rinascita. Qui Rodano ebbe l’opportunità di confrontarsi con 
docenti “assai colti e capaci, alieni in ogni caso da qualsiasi 
propaganda di regime” (Rodano, 2008a: 121) e di conoscere 
Franco Rodano, compagno di classe “già molto più maturo 
intellettualmente di tutti noi, che aveva su di me e sugli altri 
compagni una decisiva influenza culturale” (Rodano, 2008a: 
122). Queste relazioni, del tutto inedite fino a quel momento, 
avviarono in lei un processo tras-formativo che coinvolse tutte le 
sfere della sua personalità e la rese capace di effettuare, in modo 
consapevole, le prime grandi scelte per il futuro.  

 
3. I PRIMI APPROCCI ALLA POLITICA E ALL’IMPEGNO CIVILE 

 
In merito alla maturazione delle idee politiche, Rodano 

afferma che non si trattò di un percorso né breve né facile, in 
quanto 
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Il passaggio dall’avversione al fascismo a una precisa scelta 
politica fu lungo, molecolare, complesso; un processo nel quale 
hanno pesato, combinandosi e interagendo, gli avvenimenti, le 
amicizie, le letture e, forse, la stessa ossessiva propaganda 
anticomunista del regime, che tendeva a definire sovversivismo 
bolscevico qualsiasi espressione di opposizione (Rodano, 2008a: 
119). 

 

Il periodo trascorso all’Università, avviato nell’autunno del 
1939, fu per lei cruciale. Iscritta prima alla facoltà di Biologia e 
poi a quella di Lettere, Marisa si sentiva “una forza scatenata della 
natura” (Rodano, 2008a: 145) impegnata instancabilmente nello 
studio, nella preparazione degli esami, nella pittura, negli 
spettacoli di prosa, nei viaggi, nelle adunanze della FUCI, nelle 
gite in bicicletta e nelle ripetizioni. Fu quello il momento in cui 
si convinse che le idee politiche più fondate per opporsi al 
fascismo fossero quelle di orientamento comunista. A tal 
proposito commenta: 

 
[…] sentivamo l’esigenza di ricercare una politica vera; nel 
senso, in primo luogo, di laica e autonoma perché fondata su 
un’analisi scientifica della realtà sociale e della vita economica 
[…] e nel senso di storicamente sufficiente, cioè, in quel 
momento, adeguata all’obiettivo di lottare contro il fascismo. E, 
in quella fase drammatica, veniva apparendo sempre più 
chiaramente come le indicazioni più serie e più concrete di lotta 
provenissero da quegli amici, che si dichiaravano di 
orientamento comunista o che erano, come Paolo Bufalini, in 
contatto con il Partito (Rodano, 2008a: 161). 

 
Al tempo stesso, mentre maturava dal punto di vista politico, 

Marisa prese piena consapevolezza del forte trasporto senti-
mentale per Franco Rodano, un amore che li unì inseparabilmente 
e che li vide, per tutta la vita, alleati tanto sul fronte degli affetti 
quanto negli impegni politici e intellettuali. 

 
In realtà, chi si innamorò fui io. Me ne resi conto al ballo di 
carnevale organizzato in aula magna a metà della seconda liceo, 
anche se non volevo ammetterlo, neppure con me stessa […]. Fui 
io a prendere l’iniziativa. Convinta, o autoconvintami, che 
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amasse e corteggiasse una ragazza detta “nube d’oro”, pensai di 
non correre rischi a dichiarargli di essere innamorata di lui e a 
esporgli la teoria sull’importanza per me di avere un amore 
infelice e non corrisposto come assicurazione contro il 
matrimonio e la (per me ripugnante) prospettiva da madre di 
famiglia “normale” (Rodano, 2008a: 125). 

 
Il triennio 1940-1943 fu caratterizzato da un susseguirsi di 

vicende svolte in segretezza alle quali Marisa Rodano partecipò 
in modo attivo dando il suo contributo alla resistenza romana. 
Nevralgico fu, in particolare, il ruolo di “staffetta ante litteram” 
che la impegnava nello scambio clandestino di messaggi tra 
Franco Rodano e Lucio Lombardo Radice in modo da ridurre al 
minimo i contatti diretti tra i due esponenti della rete cospirativa. 

  
Facevamo grandi giri in bicicletta per seminare eventuali 
pedinatori, ci incontravamo in luoghi deserti e poi 
comunicavamo i messaggi. Non era un’attività di tipo ausiliario 
e subalterno; eravamo pienamente consapevoli di costituire una 
cerniera decisiva per la sopravvivenza e l’attività della rete 
cospirativa (Rodano, 2008a: 180). 

 
Oltre a ritrovarsi agli incontri organizzati per la militanza, 

Marisa e Franco Rodano erano soliti darsi appuntamento al 
mattino presto in qualche chiesa di Roma, ritenendo quel tipo di 
contesto abbastanza sicuro per la loro incolumità. Dopo la 
celebrazione della messa, facevano colazione in una latteria 
oppure passeggiavano in attesa che arrivasse l’orario degli 
impegni quotidiani. Marisa Rodano ricorda nei minimi dettagli la 
mattina del 23 maggio 1943, giorno in cui prima Franco e poi lei 
furono arrestati dalla polizia fascista. 

 
Quella mattina trovai in chiesa Ninni, la sorella di Franco: era 
riuscito a comunicarle il luogo dell’appuntamento mentre la 
polizia, venuta ad arrestarlo, stava compiendo la perquisizione 
dell’appartamento. Dedicai la mattina a preavvertire […] perché 
venissero interrotti tutti i contatti e si adottassero le misure 
cautelative. […] Poi, però, feci quello che nessun cospiratore 
scaltrito avrebbe fatto: tornai a casa. […] [dove] trovai la polizia 
che, in presenza di mia madre […] stava rovistando nella mia 
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camera. Mio padre non c’era. Fui impacchettata e portata alla 
Questura […] e poi la traduzione alla Mantellate (Rodano, 
2008a: 182-183). 

 
La detenzione presso le Mantellate si rivelò, contro ogni 

previsione, un evento catartico. Marisa stessa afferma:  
 

Il mio atteggiamento psicologico nei confronti dell’arresto e 
della detenzione era singolare: ero gioiosa e, non sembri un 
paradosso, la mia sensazione più forte era quella di essere 
finalmente libera (Rodano, 2008a: 191).  

 
La percezione di libertà nasceva, in primis, dalla definitiva 

rottura di quel “cordone ombelicale” che continuava a tenerla 
legata alla famiglia d’origine, alle sue regole e consuetudini.  

Tale evento dissolse in Marisa ogni sorta di deferenza rimasta 
nei confronti del padre e della madre e generò in lei un’insolita 
condizione esistenziale che la rendeva “non più figlia di famiglia” 
(Rodano, 2008a: 191) ma persona autonoma e indipendente.  

 
4. L’INIZIO DELLA RI-NASCITA 

 
Con la fine della detenzione, avvenuta il 23 luglio del 1943, 

Marisa Rodano non indietreggiò di un passo e prese parte alla 
Resistenza romana, una resistenza definita “senza armi” non 
avendo “mai preso un’arma in mano se non per trasportarla” e 
facendo “quello che centinaia e centinaia di donne hanno fatto in 
quei mesi” (Rodano, 2010: 18).  

In quel periodo, Marisa mise a fuoco l’importanza della 
partecipazione femminile alla lotta per la liberazione e crebbe in 
lei l’indignazione verso la condizione di subalternità delle donne, 
fatto che la portò nell’ottobre del 1944 a tenere, nell’ambito del I 
Convegno dei quadri del Psc, una relazione “sulle masse 
femminili”. Il discorso pronunciato intendeva  

 
far comprendere alle donne come la politica non fosse solo cosa 
da maschi e soprattutto a convincere gli uomini di quanto fosse 
importante far avvicinare le donne all’impegno pubblico per 
farne un sostegno della nascente democrazia (Rodano, 2010: 22). 
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L’unione tra Marisa e Franco Rodano si consolidò il 13 
febbraio del 1944 con il loro matrimonio, in un momento ancora 
molto critico per il nostro Paese che costrinse i due fidanzati a 
prendere tale decisione in “quattro e quattr’otto” sulla base di due 
considerazioni: la prima di ordine politico, riguardante la 
previsione dell’arrivo delle forze angloamericane a Roma e la 
liberazione della città dai nazisti; l’altra, di tipo pratico, legata al 
fatto di aver trovato, presso l’abitazione di Giorgio Sebregondi e 
Lola Berardelli Balbo, un piccolo “buco” dove poter alloggiare 
(Rodano, 2008a: 218).  

Pur avendo scelto convintamente di unirsi a nozze, Rodano 
scrive tra le sue memorie di aver provato in quella circostanza un 
sentimento di “angoscia”, legato alla consapevolezza che, per le 
donne della sua generazione, il matrimonio costituiva un passo 
definitivo su cui non si poteva tornare indietro poiché “il divorzio 
non esisteva e la convivenza fuori dal matrimonio era giudicata 
brutalmente concubinaggio” (Rodano, 2008a: 219). L’assenza 
della possibilità di rimettere in discussione la scelta fatta, le 
procurava un senso di agitazione e di tormento che la turbò non 
poco. 
 

Non avevo mai aspirato a un matrimonio mondano (anzi, 
aborrivo una simile prospettiva); forse, però, in fondo al cuore, 
l’immagine delle nozze di tante amiche e coetanee […] così 
fermamente e razionalmente rifiutata, era depositata nel mio 
inconscio. Ma non credo fosse quello il motivo fondamentale 
della mia angoscia. Il matrimonio significava suggellare, in 
modo per me irrevocabile, una scelta, assunta e consolidata, ma, 
in definitiva non ancora sanzionata. E nell’addio alla verginità e 
alla vita di giovinezza vi era un non so che di sacrificale. Per me 
insomma, come per tutte le donne della mia generazione, il 
matrimonio era una scelta non solo importante e impegnativa, ma 
definitiva (Rodano, 2008a: 219). 

 
Gli anni successivi allo sposalizio si rivelarono intensi e pieni 

di novità sia sul piano familiare che politico. 
Tra la fine del 1944 e il 1952 i coniugi Rodano ebbero cinque 

figli: Giaime, Giorgio, Paola, Andrea e Giulia. La numerosità 
della famiglia e le relative responsabilità non spensero affatto in 
Marisa la sua passione e l’impegno verso la politica e le istanze 
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civili. La conciliazione fra questi due mondi, che a quell’epoca 
risultavano fortemente “antagonisti”, si concretizzò grazie a 
importanti supporti: quello di altre donne che davano una mano 
nei lavori domestici, quello delle baby-sitter dedite ai bambini e, 
in particolare, quello di Franco definito “un padre straordinario” 
che, lavorando spesso in casa, poteva prendersi cura delle figlie e 
dei figli ricoprendo il suo ruolo genitoriale con grande cura e 
attenzione.  

Marisa ricorda: 
 
Cinque bambini richiedevano impegno: vestirli, calzarli, informarsi 
su come andavano a scuola, portarli regolarmente dal pediatra e così 
via. […] Nel ‘53 Giaime e Giorgio andavano ormai a scuola, alle 
elementari, Paola alla materna, l’una e gli altri alla scuola statale 
Principessa Jolanda. […] la scuola non era lontana ma dovendosi 
attraversare via dei Fori Imperiali, era escluso che i bambini 
potessero compiere il tragitto da soli. A volte, quando toccava a me 
andare a prendere l’uno o l’altro all’uscita, mi succedeva di tardare, 
arrivavo trafelata e fin da lontano vedevo i bambini, che, chiuso già 
il portone della scuola, mi attendevano seduti sulla scala 
Magnanapoli (Rodano, 2008: 132). 
 
La casa dei Rodano era “un porto di mare”, sempre frequentata 

da amici, conoscenti, collaboratori dello “Spettatore” e persone 
che volevano conoscere Franco, le sue idee, il suo pensiero poli-
tico. Questo faceva sì che i momenti della cena e del dopo cena, 
fossero quasi sempre animati da discussioni, da riflessioni e da 
dialoghi che contaminavano l’intero ambiente domestico e con 
esso anche chi ne faceva parte, compresi i bambini e le bambine.  

Per la famiglia Rodano stare tutti insieme era una prassi di 
grande valore ma di non facile realizzazione. In quelle rare 
occasioni in cui la domenica Marisa riusciva ad essere libera da 
assemblee e comizi non perdeva l’occasione di andare con il 
marito, i figli e le figlie nei dintorni di Roma 
 

[…] a veder fiorire a fine inverno i mandorli e i pruni selvatici, a 
giocare sui pascoli dell’agro dove occhieggiavano le pratoline 
giganti […]. Il tempo era poco, ma quel poco delizioso e 
gratificante: poter stare insieme, Franco e io e con i bambini, era 
un piacere che ci si poteva concedere raramente, e perciò tanto 
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prezioso. Per qualche ora impegni e problemi politici, nodi 
irrisolti di lavoro, pensieri difficili e complessi venivano 
dimenticati (Rodano, 2008a: 134).  

 
Sul fronte della vita pubblica, nell’autunno del ’1944, Marisa 

Rodano entrò a far parte del gruppo per la costituzione del 
Comitato di iniziativa dell’Unione Donne Italiane (UDI), as-
sociazione che si mosse fin da subito per il pieno riconoscimento 
del diritto di voto alle donne e per l’emancipazione femminile in 
ogni ambito: sociale, culturale, politico, lavorativo. In quel mo-
mento, l’Italia aveva davanti a sé obiettivi di grande lungimiranza 
ma di non facile risoluzione, tra cui quello di dare un nuovo volto 
identitario al Paese e di ricostruire materialmente un territorio 
devastato dalle nefandezze della guerra. All’interno di questo 
ambizioso progetto, non poteva essere ignorata la secolare 
condizione di subalternità delle donne e la necessità di renderle 
partecipi ai processi di creazione e di sviluppo della democrazia. 
I bisogni da soddisfare erano molteplici e complessi ed andavano 
dall’innalzamento dell’istruzione femminile, che risultava ancora 
molto arretrata, alla predisposizione di un welfare che promuo-
vesse l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro creando una 
serie di strutture e di servizi a sostegno delle famiglie con figli.  

Contemporaneamente alle cariche ricoperte nell’UDI e nel 
Consiglio comunale della Città di Roma (1946-1956), nel 1948 
Rodano fu eletta per la prima volta in Parlamento come deputata 
del PCI e, durante la terza legislatura (1963-1968), scalfendo il 
soffitto di cristallo, venne designata Vicepresidente della Camera, 
diventando la prima donna italiana ad assumere una posizione 
istituzionale di così alto livello.  

Rievocando quella inedita proclamazione, Marisa Rodano 
sottolinea il senso di profonda perplessità che ebbe al momento 
dell’annuncio: 

 
Quando ebbi la notizia rimasi perplessa. Era importante – me ne 
rendevo conto – che una donna, per la prima volta nella storia 
italiana, assumesse un incarico di tanto rilievo nel Parlamento: 
senza dubbio un significativo passo avanti sulla strada 
dell’emancipazione femminile, un riconoscimento non tanto per 
me quanto per l’UDI e le sue battaglie. Ma ero spaventata della 



Francesca DELLO PREITE 

 206 

responsabilità che sarebbe venuta a gravare sulle mie spalle: nei 
confronti dell’istituzione, del partito, delle donne (Rodano, 
2008b: 276). 
 

Il Paese stava vivendo una grande trasformazione tanto dal punto 
di vista economico che sociale, un cambiamento che però portava 
con sé un’idea di “potere” inadeguata agli sviluppi e ai mutamenti 
in corso. Durante gli anni Sessanta questo provocò l’avvio di forti 
contrapposizioni e scontri tra nuovi e vecchi gruppi sociali che sul 
finire del decennio dettero vita alle lotte sessantottine. 

Proprio nel 1968, Marisa Rodano venne eletta senatrice della 
Repubblica (1968-1972), andando a rivestire un ruolo che non la 
entusiasmava particolarmente, sia perché la “faceva sentire una 
pedina in un gioco di scacchi […], sia perché [le] dispiaceva di 
lasciare, dopo tanti anni, l’assemblea di Montecitorio per quella 
di Palazzo Madama” (Rodano, 2008b: 343).  

Tutto questo, però, non diminuì in lei l’empowerment con cui 
era solita approcciarsi ai problemi del Paese e alle temperie 
femminili. I numerosi incontri svolti nelle scuole con gli studenti 
e le studentesse le fecero prendere atto che si stava affermando 
un nuovo soggetto, un soggetto non sociale ma politico, le cui 
motivazioni non erano rivendicazioni economiche: era una nuova 
generazione che si affacciava sulla scena chiedendo un 
rinnovamento degli apparati statali divenuti ormai obsoleti, 
incapaci di intravedere e di mettere a fuoco nuove prospettive per 
il futuro dei giovani.  

In particolare, con lo sguardo rivolto alle ragazze e alle loro 
posizioni alquanto recalcitranti nei confronti dell’UDI, Marisa 
Rodano durante l’VIII Congresso Nazionale UDI invitò le 
studentesse ad assumere uno sguardo disincantato nei confronti 
di una cultura maschilista che, purtroppo, le considerava ancora 
“angeli del ciclostile” o “donne del capo”. Ad ogni modo, i 
movimenti in corso rivoluzionarono la compagine sociale e 
politica italiana e per le donne il sessantotto si dimostrò un vero 
spartiacque: nulla sarebbe stato più come prima.  

Rispetto a quel Congresso Rodano scrive: 
 

La mia relazione introduttiva […] era stata il canto del cigno. 
Venni eletta nell’Esecutivo, un organismo ampio che aveva 
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sostituito la presidenza collegiale, ma, anche nell’UDI, il mio 
ruolo si stava esaurendo. Vi sarei rimasta ancora per qualche 
anno, con incarichi sempre più settoriali, finché le altre 
componenti dell’Esecutivo […] mi avrebbero un giorno pregato 
di togliere il disturbo… E l’asse centrale della mia attività si era 
del resto spostato su altri terreni di interesse e di impegno 
(Rodano, 2008b: 364-365). 

 
5. CON LO SGUARDO SEMPRE TESO AL FUTURO E ALLE DONNE 
 

Gli anni Settanta segnarono importanti cambiamenti anche 
all’interno della famiglia Rodano dove avvenne “il primo inizio 
dello sciamare dal vecchio alveare” (Rodano, 2008b: 365). 
Giaime stava per laurearsi e si fidanzò con Giulia Di Paolo con la 
quale poi convolò a nozze. Giorgio si trasferì ad Ancona dove 
frequentava la Facoltà di Economia sotto la guida di docenti 
prestigiosi. Paola aveva compiuto venti anni e “subito dopo il 
servizio civile tra i terremotati in Sicilia e le lotte universitarie, si 
era rifugiata a Monterado a preparare gli esami” (Rodano, 2008b: 
366). Andrea si diplomò e iniziò a lavorare in banca mentre 
Giulia, ancora quindicenne, “cominciava già, a scuola, il suo 
apprendistato della politica” (Rodano, 2008b: 366).  

 
Cambiava insomma la connotazione familiare: basterà pensare 
che tre anni dopo, il 31 marzo ’71, a sfilare per le vie di Roma, 
sia pure in carrozzina, in un corteo dell’UDI per rivendicare gli 
asili nido, sarebbe stato un nipote, Francesco, il primo figlio di 
Giaime! (Rodano, 2008b: 366). 

 
Anche il quadro politico nazionale era in grande fermento. In 

quel periodo, prese avvio un’inedita stagione di lotte sindacali 
che sarebbe poi sfociata nel famoso “autunno caldo”.  

 
Ho ancora negli occhi lo spettacolo indimenticabile 
dell’immensa manifestazione a Roma per il contratto dei 
metalmeccanici. Una fase tumultuosa […] nuovi protagonisti 
politici e nuovi soggetti sociali – lo straordinario movimento 
femminista, ad esempio – scendevano in campo. Sarebbero 
seguiti anni di esaltanti battaglie, di significativi mutamenti e 
decisive conquiste, delle grandi campagne referendarie sul 
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divorzio e sulla legge di depenalizzazione dell’aborto (Rodano, 
2008b: 369). 

 
Ma con le bombe di Piazza Fontana a Milano, la situazione 

precipitò vertiginosamente. Iniziarono i cosiddetti “anni di 
piombo” marchiati dallo stragismo, dal terrorismo dei NAR e 
delle BR. Crebbe l’instabilità politica, i partiti si moltiplicarono, 
furono fatti governi di grandi intese, tutte circostanze che, di lì a 
poco, avrebbero portato l’Italia verso la conclusione della prima 
Repubblica. 

Lasciato il Senato, Marisa Rodano non abbandonò il suo 
impegno politico e civile. Sempre fedele all’idea di promuovere 
politiche e misure a favore delle donne e della loro 
emancipazione, negli anni Ottanta imboccò la strada del 
Parlamento europeo diventando prima componente della 
Commissione sulla condizione delle donne del Parlamento 
Europeo (1981), successivamente, presidente e relatrice generale 
della Commissione d’inchiesta del Parlamento Europeo sulla 
“Situazione della donna in Europa” (1981-1984), ed infine 
vicepresidente della Commissione dei diritti delle donne del 
Parlamento Europeo (1984-1989).  

Queste nuove posizioni le consentirono di prendere parte a 
importanti eventi internazionali che ponevano al centro del 
dibattito pubblico le donne e i loro diritti: nel 1985 fu 
rappresentante del Parlamento Europeo alla Conferenza del 
decennio della donna dell’ONU tenutasi a Nairobi. Nel 1995 
partecipò alla Conferenza mondiale della donna, organizzata 
dall’ONU a Pechino, in qualità di componente della delegazione 
italiana, dal 1996 al 2000 presenziò ai lavori della Commissione 
per lo Status della donna dell’ONU a New York e nel 1999, per 
conto del Governo italiano, si recò a Vienna al Seminario sui 
problemi di genere organizzato dall’OSCE. A livello nazionale fu 
componente della Commissione nazionale di parità presso la 
Presidenza del Consiglio dove seguì le tematiche connesse alla 
dimensione di genere nella cooperazione allo sviluppo. 

Con la tempra profusa in ogni sua sfida, nel 2009, insieme a 
Daniela Carlà, ideò “Noi Rete Donne”, una realtà informale 
nell’ambito dell’associazionismo che tutt’oggi ha come obiettivi 
principali lo sviluppo della democrazia paritaria e la promozione 
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di “nuove idee e prospettive che aiutino l’empowerment delle 
donne e il gender mainstreaming […] [per] una politica aziendale 
non discriminante in base al genere e più aperta alla conciliazione 
tra vita e lavoro” (Noi Rete Donne, 2020: 1).  

Marisa Rodano, fino all’ultimo giorno della sua lunga e 
intensa vita, non ha mai desistito dal battersi per la democrazia e 
per la parità, ideali che convintamente abbracciò durante la 
gioventù “armata” di uno spirito pieno di autodeterminazione, di 
coraggio, di lungimiranza e di altruismo. 

Daniela Carlà, nel proseguire l’impegno civile condiviso per 
anni con Marisa, ci ricorda che: 

 
Marisa Rodano è stata una grandissima donna, rigorosa, 
femminista, libera, non dogmatica, capace di giudizi anche netti 
e severi sulle persone e sugli avvenimenti, disposta a mettere in 
discussione le proprie scelte e di riproporle con motivazioni 
nuove. Una grande madre della patria ma paziente, umile e 
austera. […] Abbiamo cercato sempre, in questi anni, con il 
contributo attivo di Marisa, ma anche con il conforto del sapere 
di averla con noi, di “volare alto” e, al tempo stesso, di essere 
puntuali e concrete, di incidere. È una delle lezioni che ci deriva 
dalla sua vita di intellettuale interessata alla vita del paese ma 
anche alle persone con le quali si relazionava (Carlà, 2023). 
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OLTRE I CONFINI E DALLA PARTE DELLE 
BAMBINE: STORIA DI ADELA TURIN E DEI 

SUOI LIBRI 
 

BEYOND THE BORDERS AND ON THE SIDE OF 
LITTLE GIRLS: STORY OF ADELA TURIN AND 

HER BOOKS 
  

Anna TRAVAGLIATI 
Université Clermont Auvergne 

Riassunto 
In contrasto con la fortuna dei libri delle edizioni «Dalla parte 
delle bambine» (Milano, 1975-1982), considerati dei titoli 
imprescindibili nell’ambito della letteratura per l’infanzia attenta 
alle questioni di genere, la vicenda biografica dell’autrice Adela 
Turin (1929-2021) rimane tutt’oggi piuttosto oscura. Questo 
saggio vuole quindi gettare luce sulla vita e le attività di questa 
poliedrica donna, il cui lavoro ha arricchito le letture di bambine 
e bambini da cinquant’anni a oggi. 
Parole chiave: letteratura per l’infanzia, albi illustrati, 
femminismo, studi di genere, sessismo. 
 
Abstract 
Contrary to the widespread diffusion of the books of the 
publishing house «Dalla parte delle bambine» (Milan, 1975-
1982), which are considered essential titles in the field of gender-
positive children’s literature, the biography of author Adela Turin 
(1929-2021) remains rather obscure to this day. This essay 
therefore aims to shed light on the life and activities of this 
versatile woman, whose work has enriched the readings of 
children for the past fifty years. 
Keywords: children’s literature, picturebooks, feminism, gender 
studies, sexism. 
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1. INTRODUZIONE 
 
Nonostante una relativa scarsità di studi accademici organici 

focalizzati sulla casa editrice «Dalla parte delle bambine» 
(Milano, 1975-1982), i suoi albi illustrati sono giustamente 
considerati titoli imprescindibili nell’ambito della letteratura 
femminista per l’infanzia, in particolare in Italia, Francia e 
Spagna. Ciò non solo è ribadito da diversi autori e autrici 
(Hamelin 2011; Fierli 2014; Garrera e Triulzi 2019), ma anche 
dalla costante presenza dei titoli di «Dalla parte delle bambine» 
all’interno di bibliografie dedicate ai libri per l’infanzia in ottica 
di genere, fra cui possiamo ricordare Leggere senza stereotipi di 
Scosse e il progetto europeo “G-BOOK”1. 

In contrasto con il duraturo riconoscimento di questi libri, 
favorito dalle riedizioni di alcuni titoli a opera delle case editrici 
Actes Sud, Motta Junior, Kalandraka e NubeOcho, la vicenda 
biografica dell’autrice Adela Turin (Milano 29 settembre 1929 - 
Atene 13 dicembre 2021) e le sue molteplici attività in qualità di 
studiosa e scrittrice rimangono tutt’oggi piuttosto oscure.  

A differenza, infatti, di altre donne che dettero un contributo 
fondamentale allo sviluppo dell’editoria italiana per l’infanzia a 
partire dagli anni Sessanta – quali Donatella Ziliotto, editor delle 
collane “Il martin pescatore” di Vallecchi e “Gl’Istrici” di Salani, 
Rosellina Archinto di Emme Edizioni, o Orietta Fatucci di EL – ad 
Adela Turin non è ancora stato dedicato uno studio approfondito. In 
conseguenza di ciò, le poche informazioni reperibili in rete sono 
contradditorie e spesso errate: a titolo di esempio, la data di nascita 
di Turin viene sovente indicata come 1939 invece del corretto 1929 
(anche su Wikipedia: https://fr.wikipedia.org/wiki/Adela_Turin), e 
raramente viene fatto cenno alla sua professione di designer tessile 
o all’infanzia trascorsa in Argentina. 

Il presente saggio vuole quindi gettare luce sulla vita e le 
attività di questa autrice, una vera pioniera della letteratura per 
l’infanzia attenta alle questioni genere, una scrittrice convinta-
mente femminista nonostante i contrasti con il movimento, una 
donna la cui intuizione e perseveranza hanno arricchito le letture 
di bambine e bambini da cinquant’anni a oggi. 

 
1 Recuperato da: https://g-book.eu/it/ [Data di consultazione: 31/01/2025].  

https://g-book.eu/it/
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Ricostruire la vicenda biografica di Turin appare fra l’altro 
vincolante per contestualizzare in modo più preciso le attività di 
«Dalla parte delle bambine», dal momento che lei non solo fondò 
la casa editrice, ma fu anche la principale autrice dei libri. Si tratta 
quindi di una figura centrale e imprescindibile, ben al di là 
dell’ordinaria importanza di un editore – Turin compare infatti 
come autrice di ben trentasei titoli di quaranta sei pubblicazioni, 
senza contare i testi tradotti e rielaborati. 

Vista la scarsità di studi relativi al suo profilo biografico, per 
ricostruire la vicenda di Turin abbiamo attinto in gran parte da 
fonti primarie, come scritti dell’autrice, interviste e articoli 
(rinvenuti soprattutto all’interno del fondo Adela Turin 
conservato presso la Biblioteca dell’Unione Femminile 
Nazionale di Milano), oltre ai ricordi di colleghi, amiche, 
familiari. In particolare, si sono rivelate fondamentali le 
testimonianze del figlio Luca Turin, apprezzato biofisico con un 
forte interesse per l’ambito dell’olfatto e dei profumi, della 
psicoterapeuta Silvana Koen, amica e collega di Adela, e della 
sociologa Sylvie Cromer, che per un periodo prese parte al 
progetto Du Côté des Filles2. 
 
 
2. ADELA TURIN, DALLE EDIZIONI «DALLA PARTE DELLE 
BAMBINE» ALL’ASSOCIAZIONE DU CÔTÉ DES FILLES 
 

In un’intervista rilasciata a Marie Donzel di Éditions Le 
Manuscrit a marzo 2001, Adela Turin si autodescrive con queste 
parole: 
 

Sono una storica dell’arte e una designer. Negli anni ‘70 ho 
fondato a Milano una casa editrice chiamata «Dalla parte delle 
bambine» che, per quasi dieci anni, ha creato e pubblicato 
numerosi albi illustrati femministi (co-pubblicati in Francia da 
Éditions des Femmes e in altri nove Paesi). Nonostante le 
denunce degli anni ‘70, il sessismo era ancora ugualmente 
importante nel 1994 quando, con Sylvie Cromer, abbiamo fon-

 
2 Interviste di Anna Travagliati a Luca Turin (21 dicembre 2021), a Silvana 
Koen (11 gennaio 2021 e 3 dicembre 2021), a Sylvie Cromer (31 ottobre 2020 
e 21 dicembre 2021).  
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dato l’associazione “Du Côté des Filles” con l’obiettivo di conti-
nuare a denunciarlo (Donzel, 2001)3. 

 
Da queste righe appaiono immediatamente chiari i campi di 

interesse dell’autrice: la carriera nel settore del design, gli studi 
in storia dell’arte e soprattutto l’impegno contro il sessismo nella 
letteratura per l’infanzia, espresso in particolare mediante la casa 
editrice femminista «Dalla parte delle bambine», negli anni 
Settanta e Ottanta, e l’associazione europea Du Côté des Filles, 
negli anni Novanta e Duemila. Per comprendere meglio il 
pensiero dell’autrice, occorre però ripercorrere la sua peculiare 
vicenda, a iniziare dall’infanzia trascorsa in Argentina. 

Adela Mandelli (Adela Turin sarà il suo nome da sposata e 
pseudonimo) ha infatti solo tre anni quando i genitori, Gaetano 
Mandelli, di antica e nobile casata milanese, e Margherita 
Colombo, famiglia argentina di origine italiane, si trasferiscono 
da Milano a Buenos Aires. Riguardo a questa decisione, le 
motivazioni economiche hanno un ruolo di primaria importanza, 
ma ha un peso anche l’antifascismo di Gaetano. La futura autrice 
cresce quindi immersa nella stimolante “París de Sudamérica”, 
animata da uomini e donne di scienza e di cultura provenienti da 
tutta Europa. La giovane Turin è profondamente influenzata dal 
cosmopolitismo della capitale argentina, come testimonia il suo 
poliglottismo: fin da giovanissima parla infatti fluentemente lo 
spagnolo, l’italiano e il francese. Il primo viaggio in Europa nel 
1948, all’indomani della Seconda Guerra mondiale, è fonda-
mentale per la sua formazione: la visita di Firenze e dei suoi 
capolavori rinascimentali la spinge a iscriversi al corso di Storia 
dell’Arte presso l’Università di Buenos Aires, per poi terminare 
gli studi in Europa. 

Turin si trasferisce quindi in Italia, dove lavora per la rivista 
Urbanistica di Olivetti; poi in Libano, dove agli inizi degli anni 
Cinquanta sposa l’architetto Duccio Turin e in seguito in Francia 
e in Svizzera. Proprio in quest’ultimo paese si separa dal marito 
(1961), per poi stabilirsi a Parigi con il figlio Luca. Il soggiorno 
parigino inaugura un periodo molto felice per Turin, sia dal punto 

 
3 Tutte le citazioni dal francese e dallo spagnolo sono state tradotte dall’Autrice 
del presente saggio.  
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di vista personale che lavorativo. Fra le sue esperienze più 
significative, Turin studia tipografia con Adrian Frutiger, diviene 
direttrice artistica dell’agenzia Hubert Baille, frequenta lo 
stimolante ambiente culturale parigino e si avvicina al nascente 
movimento femminista della seconda ondata.  

È nel 1964 che Turin decide di tornare in Italia trasferendosi a 
Milano: dapprima dirige l’Ufficio Stile presso La Rinascente, 
successivamente svolge un’accurata ricerca di archivio su tessuti 
di varie epoche presso la Montedison Fibre e, infine, agli inizi 
degli anni Settanta fonda l’agenzia di grafica Contact Studio con 
altri designer e architetti, fra cui Friedemann Kaltbrunner e Dick 
Enseki. Sotto l’etichetta Contact Studio, Turin inizia quindi a 
creare albi illustrati in collaborazione con l’illustratrice Nella 
Bosnia e la grafica Francesca Cantarelli, confezionando titoli per 
conto di varie case editrici, fra le quali occorre ricordare 
Vallecchi (Crescere, Il farditutto, L’indovinamestieri, tutti 
pubblicati nel 1973), La Sorgente (Londra e Africa, 1974), e 
Mondadori (Un circo per Centocase e Carlotta intorno al mondo, 
1975).  

In seguito alla lettura di Dalla parte delle bambine: l’influenza 
dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile 
nei primi anni di vita di Elena Gianini Belotti (1973), Turin ha la 
rivoluzionaria intuizione di proporre contenuti femministi 
all’interno di albi illustrati per l’infanzia. La sua idea non viene 
però raccolta dagli editori, e così, dopo continui dinieghi, Turin 
decide infine di pubblicare i libri in proprio, inaugurando con le 
colleghe Bosnia e Canterelli le edizioni «Dalla parte delle 
bambine», dopo aver ottenuto da Belotti il permesso di utilizzare 
la sua felice espressione. Saranno proprio i primi titoli – 
Rosaconfetto, Una fortunata catastrofe, La vera storia dei 
bonobo con gli occhiali, Arturo e Clementina, tutti scritti da Turin 
e illustrati da Bosnia fra il 1975 e il 1976 – a risultare i libri più 
fortunati del catalogo, grazie ai quali “si raccoglieranno i migliori 
successi e le più vivaci polemiche” (Salviati, 2002: 37). 

La buona riuscita di questo progetto è possibile grazie 
all’abilità artistica ed editoriale di Turin, nonché ai suoi contatti 
con l’estero, in particolare con la casa editrice femminista «Des 
femmes» di Antoinette Fouque, con cui intraprende un 
imprescindibile progetto di coedizione. Per quanto riguarda il 
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rapporto con il movimento femminista, non mancano momenti di 
conflittualità: se riviste femministe come Effe e Noi donne 
dedicano articoli ai suoi libri (Cfr. “Dalla parte delle bambine”, 
1976; o Lapasini, 1977), l’autrice si allontana bruscamente da 
Rivolta Femminile di Carla Lonzi e più tardi dal M.L.F. 
(Mouvement de Libération des Femmes) e da «Des femmes». A 
questo proposito Cromer ricorda che “Adela aderiva all’idea di 
una costruzione sociale della differenza di genere, come risultato 
di una socializzazione differenziata” e sosteneva le idee di Belotti 
al riguardo4. I contrasti fra i diversi gruppi femministi dell’epoca 
sono stati esaminati da Heywood: 

 
For both Beauvoir and Belotti, the major elements of gender 
difference were socially constructed, rather than lying in the 
psyche. […] For Psych et Po, by contrast, sex difference was 
inscribed in the body and the psyche (Heywood, 2020: 210-211). 

 
In un’intervista a Juan José Lage Fernández di Platero, Turin 

stessa rievoca la rottura con Rivolta Femminile: “In una delle 
riunioni di Rivolta ho proposto di immaginare un’azione rivolta 
ai bambini. L’idea è stata respinta e io ho detto che l’avrei fatto 
lo stesso. ‘Allora vattene’- mi è stato detto. E io me ne andai” 
(2012: 23). 

In otto anni «Dalla parte delle bambine» pubblica quarantasei 
titoli più un’agenda, una quantità certo non elevata, ma decisa-
mente considerevole per una casa editrice impegnata e indipen-
dente, divisi in otto collane: “Dalla parte delle bambine”, che 
raccoglie la maggior parte degli albi illustrati, scritti da Turin e 
illustrati da varie artiste; “Melusina”, fiabe riscritte; “Per le 
ragazze”, narrazioni a fumetti; “I libri del pugno nelle nuvole”, 
traduzioni degli album francesi di Christian Bruel e Anne 
Bozellec; “Quaderni”, fascicoli per un pubblico di ragazze 
adolescenti; “Streghe e fate dalla parte delle bambine”, albi 
illustrati che capovolgono topoi fiabeschi; “Donnalunastrologia”, 
un oroscopo femminista rivolto alle donne con numerose 
biografie femminili. A queste occorre aggiungere due saggi per il 
pubblico adulto, in particolare per educatori ed educatrici, 

 
4 Intervista di Anna Travagliati a Sylvie Cromer (21 dicembre 2021). 
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pubblicati in collana anonima: Sessismo: nei libri per bambini a 
cura di Elena Gianini Belotti e Sessismo: in casa e a scuola di 
Roberta Pizzoli (1978); e l’Agenda 1979. Giornate con Colette, 
tradotta dal francese da Turin. 

Al di là del contenuto militante, l’editrice riesce a proporre libri 
caratterizzati da un “felice connubio fra ricercatezza letteraria, 
impegno ideologico e cura nella grafica e nelle illustrazioni” 
(Pederzoli, 2013: 269), e ciò permette loro di raggiungere un 
sorprendente successo, con vendite di decine di migliaia di copie, 
traduzioni in più di nove lingue (fra cui spagnolo, tedesco, inglese, 
olandese), apprezzamenti da parte della critica, e il conferimento 
di riconoscimenti prestigiosi – vedi il Primo Premio Grafico della 
Bologna’s Children Book Fair assegnato ad Aurora. Aurore Dupin 
diventa George Sand (Turin, Goetzinger e Cantarelli, 1978) nel 
1979 –, conquistando così un posto imprescindibile nella storia 
della letteratura per l’infanzia italiana, come testimoniato dalla loro 
presenza all’interno della pubblicazione I libri per ragazzi che 
hanno fatto l’Italia (Hamelin, 2011: 165). 

Nonostante tutto questo successo, Turin si trova costretta a 
chiudere la casa editrice nel 1982. Le cause sono molteplici, fra 
cui la crisi editoriale che in Italia colpisce soprattutto le realtà 
militanti (Ferretti, 2004: 292), l’avvio di quel processo di 
“riflusso” tipico degli anni Ottanta che tende a penalizzare 
contenuti politicamente impegnati, come quelli femministi, e 
infine l’impossibilità di ottenere un ritorno economico mantenen-
do la fascia di prezzo calmierato (Lapasini, 1984). 

Turin continua tuttavia a lavorare nel mondo editoriale, 
ottenendo commesse importanti, ad esempio il volume 
monografico Gastronomia (1984) dell’Enciclopedia Generale 
Mondadori, confezionato in collaborazione con Giordana 
Masotto, cofondatrice della Libreria delle donne di Milano5. In 
parallelo, Turin realizza un importante progetto sulle illustrazioni 
sessiste negli albi illustrati, poi pubblicato sotto forma di 
montaggio audiovisivo dall’associazione “Les Amis de la Joie 
par les Livres” con il nome di La petite fille imaginaire (1984), e 
presentato presso varie conferenze, come la Feria Internacional 
del Libro Feminista a Barcellona (1990).  

 
5 Intervista di Anna Travagliati a Giordana Masotto (15 dicembre 2021). 
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Nel frattempo Turin si è nuovamente trasferita a Parigi, dove 
continua a lavorare nell’editoria – vedi ad esempio la pubbli-
cazione dell’albo illustrato El hada perezosa (Turin, 1993) – e ad 
interessarsi alla questione del sessismo all’interno della 
letteratura per l’infanzia. All’inizio degli anni Novanta l’autrice 
espone in diverse biblioteche parigine i risultati delle sue recenti 
ricerche sui contenuti sessisti rinvenibili negli albi illustrati 
francesi, ma il pubblico di bibliotecari, librai e maestri accoglie 
con freddezza le sue conclusioni. Di conseguenza, nel 1994 Turin 
decide di fondare l’associazione europea Du Côté des Filles, 
insieme alla sociologa Sylvie Cromer e alla psicoterapeuta 
Silvana Koen, in precedenza segretaria di redazione di «Dalla 
parte delle bambine». Come già accaduto con la casa editrice, 
anche in questo progetto Turin fu la principale animatrice, senza 
per questo sminuire il prezioso contributo delle altre partecipanti. 

Nello stesso periodo Turin svolge un’accurata ricerca presso 
la biblioteca del Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil 
di Salamanca, Spagna, con lo scopo di arricchire lo studio 
francese e presentare i risultati presso la XXIV edizione della 
conferenza internazionale IBBY organizzata nel 1994 a Siviglia. 
La risposta piuttosto scettica da parte del pubblico al suo 
intervento – Children’s and Young People’s Literature and its 
Contribution to Sexual Equality (Turin, 1995a) – non fa che 
rafforzare il pensiero dell’autrice riguardo la necessità di 
organizzare attraverso Du Côté des Filles iniziative di 
sensibilizzazione per combattere il sessismo negli albi illustrati.  

Fra le principali attività intraprese da Du Côté des Filles e Turin 
nei sucessivi dieci anni, possiamo ricordare “Por una igualdad de 
sexos a través de la literatura infantil”, svoltosi durante l’anno 
scolastico 1994-1995 a Salamanca (Turin e Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1996); l’ambizioso e influente progetto 
“Attention Album!”6 (1996), finanziato dalla Commissione 
Europea nell’ambito del programma educativo Socrates focalizzato 
interamente sulla produzione degli albi illustrati del 1994 in Italia, 

 
6 I risultati delle ricerche vengono diffusi con due brochure, Quels modèles 
pour les filles? (Du Côté des Filles, 1997) e Que voient les enfants dans les 
livres d’images? (Du Côté des Filles, 1998), poi tradotte anche in italiano e in 
spagnolo. 
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Francia e Spagna; la riedizione di alcuni libri di «Dalla parte delle 
bambine» a opera delle case editrici «Actes Sud e Motta Junior» 
(1999-2001); la creazione del sito internet 
http://www.ducotedesfilles.org/7, disponibile in francese, spagnolo 
e italiano, le tre lingue dell’associazione; la partecipazione di Turin 
a diverse conferenze europee, come il convegno finale del progetto 
POLITE, Pari Opportunità nei Libri di Testo (2001); la 
pubblicazione di vari articoli e saggi – fra cui Los cuentos siguen 
contando: algunas reflexiones sobre los estereotipos (Turin, 1995b) 
e Que racontent les albums illustrés aux enfants? Ou comment 
présente-t-on les rapports hommes-femmes aux plus jeunes (Cromer 
e Turin, 1998). A ciò occorre aggiungere la partecipazione al 
fortunato progetto “Quante donne puoi diventare?”8, organizzato 
dalla Città di Torino, per cui Turin confeziona diverse pubblicazioni, 
fra cui il fascicolo Guida alla decifrazione degli stereotipi sessisti 
negli albi (Du Côté des Filles, 2003), i cui contenuti verranno ripresi 
dalla brochure Stéréotypes sexistes dans les albums. Histoire et 
décryptage (Du Côté des Filles, 2004).  

Una delle ultime attività9 dell’autrice è stata l’apertura di un 
blog (https://adelaturin.typepad.com/, 2009-2010), in cui, oltre a 
proporre “un piccolo dizionario dei simbolismi e dei messaggi 
impliciti nelle immagini degli albi illustrati” (2009a)10 Turin 
esprime la sua convinzione sull’attualità dei libri di «Dalla parte 
delle bambine»: 

 
Nonostante tutti i cambiamenti avvenuti in più di trent’anni, 
questi libri sono rimasti. 
Se non esistessero, oggi bisognerebbe crearli? 
Penso proprio di sì. 

 
7 Recuperato da: 
https://web.archive.org/web/20010210025747/http://www.ducotedesfilles.or
g/ [Data di consultazione: 31/01/2025]. 
8 Il sito internet dedicato è consultabile. Recuperato da:  
https://web.archive.org/web/20040620020610/http://www.comune.torino.it/q
uantedonne/index.htm [Data di consultazione: 31/01/2025]. 
9 Turin fa ritorno a Milano alla fine degli anni Duemila-inizio anni Duemila-
dieci, dove si ritira a vita privata. Si trasferirà infine in Grecia nel 2016. 
10 Recuperato da:  
https://adelaturin.typepad.com/le-blog-dadela-turin/2009/08/a-comme-
aider.html [Data di consultazione: 31/01/2025]. 

http://www.ducotedesfilles.org/
https://adelaturin.typepad.com/
https://web.archive.org/web/20010210025747/http:/www.ducotedesfilles.org/
https://web.archive.org/web/20010210025747/http:/www.ducotedesfilles.org/
https://web.archive.org/web/20040620020610/http:/www.comune.torino.it/quantedonne/index.htm
https://web.archive.org/web/20040620020610/http:/www.comune.torino.it/quantedonne/index.htm
https://adelaturin.typepad.com/le-blog-dadela-turin/2009/08/a-comme-aider.html
https://adelaturin.typepad.com/le-blog-dadela-turin/2009/08/a-comme-aider.html
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Sarebbero molto diversi graficamente, ma i temi (e lo stile 
ironico del testo) sarebbero gli stessi: i ruoli in famiglia (“Una 
fortunata catastrofe”), la privazione della creatività (“Arturo e 
Clementina”), il monopolio maschile della cultura (“La vera 
storia dei bonobo con gli occhiali”), il condizionamento delle 
bambine a oggetti sessuali (“Rosaconfetto”). 
 E credo che, come albi illustrati, sembrerebbero più “rivolu-
zionari” oggi di quando sono usciti! (2009b)11. 

 
L’opinione di Turin si è rivelata corretta: alcuni dei suoi titoli 

più celebri sono in vendita ancora oggi in diversi Paesi – quelli 
ispanofoni in particolare –, e godono di prestigio critico come 
testimonia la loro presenza in numerose bibliografie di libri per 
l’infanzia attenti alle questioni di genere (vedi ad esempio 
Crescere a colori. Stereotipi sessisti e rappresentazioni di genere 
nella letteratura per l'infanzia del Centro regionale di servizi per 
le biblioteche per ragazzi), oltre che dell’apprezzamento delle 
lettrici e dei lettori (a gennaio 2024 Rosaconfetto, nelle sue 
edizioni internazionali, ha una valutazione di 4.33 stelle su 
Goodreads)12. 

Riguardo al riconoscimento del valore di «Dalla parte delle 
bambine», non è superfluo ricordare le parole con cui la pagina 
Facebook della casa editrice Kalandraka ha reso omaggio all’au-
trice, scomparsa il 13 dicembre 2021 in Grecia:  
 

È con grandissima tristezza che diamo l’addio ad Adela Turin, 
scomparsa ieri… Pioniera nel campo della coeducazione e 
dell’uguaglianza attraverso la letteratura per l’infanzia e la 
giovinezza, ci rimane la sua preziosa eredità creativa, di cui le 
siamo molto grati: “Rosaconfetto”, “Arturo e Clementina”, “Una 
felice catastrofe”, “La vera storia dei bonobo con gli occhiali”... 
libri illustrati da Nella Bosnia che, a partire dagli anni ‘70 e con 
il motto ‘Dalla parte delle bambine’, hanno contribuito – e 
continuano a essere ancora così necessari – a valorizzare il ruolo 

 
11 Recuperato da:  
https://adelaturin.typepad.com/le-blog-dadela-turin/2009/08/ledition-
jeunesse-imagier-du-sexisme.html [Data di consultazione: 31/01/2025]. 
12 L’informazione è consultabile nel sito web di Good Reads, 2025. Recuperato 
da: https://www.goodreads.com/book/show/29633883-candy-pink [Data di 
consultazione: 31/01/2025]. 

https://adelaturin.typepad.com/le-blog-dadela-turin/2009/08/ledition-jeunesse-imagier-du-sexisme.html
https://adelaturin.typepad.com/le-blog-dadela-turin/2009/08/ledition-jeunesse-imagier-du-sexisme.html
https://www.goodreads.com/book/show/29633883-candy-pink
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femminile nella società, a sradicare gli stereotipi sessisti e la 
discriminazione, a cambiare le mentalità e a costruire un mondo 
migliore (2021)13. 

 
Le risposte al post, più di 1800 fra reazioni, condivisioni e 

commenti, sono solo una piccola testimonianza dell’eredità degli 
albi illustrati di Turin, libri in grado di viaggiare oltre i confini 
culturali e geografici per disseminare contenuti e suggestioni 
femministe, arricchendo così l’immaginario di bambine e 
bambini di diverse generazioni e Paesi.  
 
3. CONCLUSIONI 
 

Gli albi illustrati di Adela Turin sono stati un prodotto 
culturale d’avanguardia. Nonostante siano strettamente legati al 
contesto del movimento femminista di seconda ondata, 
l’importanza di questi titoli, alcuni dei quali venduti e letti ancora 
oggi, si estende ben oltre quegli anni. In modo analogo, se è vero 
che i libri furono pubblicati dapprima in Italia e in Francia e che, 
pur nella loro originalità e anticonvenzionalità, presentano 
caratteristiche di quei contesti (in primo luogo il forte legame con 
il saggio Dalla parte delle bambine di Belotti), queste storie sono 
state in grado di valicare le frontiere e di trovare lettori e lettrici 
in Spagna, Germania, Svizzera, Sud America, passando dal 
Giappone alla Corea del Sud, dall’Olanda alla Svezia. In totale, i 
titoli sono stati tradotti – e ritradotti – in misura diversa, in sedici 
lingue (in ordine cronologico: francese, spagnolo, portoghese, 
galiziano, basco, catalano, inglese, danese, svedese, tedesco, 
olandese, norvegese, finlandese, giapponese, coreano, italiano) a 
opera di ventiquattro case editrici, un numero particolarmente 
consistente, che testimonia la risonanza internazionale di «Dalla 
parte delle bambine», anche al di fuori dell’Europa. 

Ripercorrendo la biografia di Turin, risulta palese che questi 
libri hanno ereditato da lei la capacità di muoversi oltre i confini 
geografici e culturali, trovando interlocutori e interlocutrici in 

 
13 Recuperato da: 
https://www.facebook.com/EDITORIALKALANDRAKA/posts/461001461
5708649 [Data di consultazione: 31/01/2025]. 

https://www.facebook.com/EDITORIALKALANDRAKA/posts/4610014615708649
https://www.facebook.com/EDITORIALKALANDRAKA/posts/4610014615708649
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diversi luoghi e contesti. La vicenda di Adela Turin, femminista 
poliedrica e colta, ci offre quindi un’utile chiave di lettura per 
comprendere e contestualizzare al meglio la sua opera.  

Tale saggio, in definitiva, vuole essere uno stimolo per 
approfondire l’opera di Turin, che, dalle edizioni «Dalla parte 
delle bambine» all’associazione Du Côté des Filles, passando per 
la ricerca indipendente e il lavoro editoriale, ha dato un contributo 
fondamentale alla pubblicazione di libri femministi per l’infan-
zia, oltre che allo studio del sessismo all’interno degli albi 
illustrati. La sua peculiare esperienza arricchisce inoltre il quadro 
delle donne europee femministe ed editrici, e merita pertanto di 
essere valorizzata in prospettiva sovranazionale. 
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